门一打开，一股陈年的霉味和灰尘味扑面而来，呛得人直咳嗽。

这里就是邮局的档案室。

一排排木架子上，堆满了用牛皮纸包裹的账册和档案盒，上面贴着泛黄的标签，写着不同的年份。

“51年到58年的汇款底联，都在那边的三号架子上。”

老员工指了指角落里的一个架子，便搬了个凳子坐在门口，抱着手臂，用一种漠然的眼神看着他们。

小张干事打开随身带的公文包，拿出纸和笔，准备记录。

何大清的心“砰砰”直跳，他走到三号架子前，双手都有些发抖。

他顺着标签，找到了“1951”的字样，抽出一本厚厚的、已经发脆的账册。

他深吸一口气，一页一页地翻动着。

账册的纸张很薄，上面的字迹都是用钢笔手写的。

每一笔汇款，都记录着日期、汇款人、收款人、地址、金额，以及经手人的签章。

他的手指在纸页上缓缓移动，目光紧张地搜索着。

“找到了！”

突然，何大清指着账册上的一行字说道。

王主任和小张立刻凑了过去。

只见那一行清晰地写着：【日期：1951年10月5日。汇款人：何大清。地址：河北保定XX路。收款人：易中海。地址：东城区南锣鼓巷九十五号院。金额：拾元整。】

白纸黑字，一清二楚！

“小张，记下来！”

王主任的声音果断响起。

小张干事飞快地在纸上抄录下这一条记录。

何大清的手不再抖了，继续往下翻。

第二笔，第三笔，第四笔……

【1952年3月12日，金额：拾元整。】

......

【1953年8月20日，金额：拾元整。】

......

随着何大清在保定站稳脚跟，工资上涨，汇款金额也涨到了每个月十五元。

一笔，一笔，又一笔！

账册一本接一本地被翻开，记录一条接一条地被抄录下来。

从1951年到1958年底，整整七年多的时间，数十条汇款记录，像一条铁链，将易中海牢牢地锁死。

抄录到最后，小张干事的手都写酸了。