他忽然笑了，嘴角扬起的弧度很轻，却坚定：“不，我们刚让它真正开始。”

深夜的心理诊所飘着消毒水味，混着旧书页和铅笔芯的气息。

白炽灯管轻微闪烁，在李医生镜片上投下断续光影。

他把辞职信放在林昭昭面前时，白大褂口袋里还塞着皱巴巴的评估表——原本该填满“风险”“无效”“建议终止”的表格，现在只画了半朵未完成的雏菊，墨线柔软，花瓣边缘微微卷曲，像是被谁小心翼翼地描过。

“我治了二十年的‘病’，”他推了推眼镜，镜片后的眼睛泛着水光，“原来只是缺了一场安静。”信纸沙沙作响，他指腹抚过自己写的附言：“我们总教人表达，却从不教人如何与沉默共处。林小姐的屋，不是空的——是满了。”

林昭昭的指尖轻轻碰了碰信纸上的墨迹，触感微凸，带着未干油墨的黏滞。

隔壁诊室传来阿阮的笑声，清脆如风铃，她举着手机晃了晃：“昭昭你看，评估团里王教授发朋友圈了，定位是静音屋，配文‘原来静坐不是病’。你把评估团，治成了患者。”

凌晨两点，节目组资料室的台灯还亮着，昏黄光圈落在摊开的观察报告上，纸页已被翻得卷了边。

小星坐在转椅上，膝盖抵着桌沿，手边散落着彩色蜡笔和几幅手绘情绪图谱。

她的老师举着手机照明，帮她把最后一行字写完：“谢依霖在‘希望’屋窗前，嘴角上扬持续3分14秒，为全季最长。”

“小星，该回家了。”老师轻轻碰了碰她手背，温热的触感让她回神。

小星却拽住她袖子，指尖用力，指向报告上用蜡笔涂的笑脸——那是她给大张伟画的。

男人在“愤怒”屋砸碎陶碗后，抱膝静坐42分钟，呼吸频率降到每分钟8次，她在旁边画了只缩进壳里的乌龟，又在乌龟头顶画了片云，云朵边缘染成淡粉，像被晨曦吻过。

“姐姐看。”小星用手语比了个“看”的动作，眼神明亮如星。

老师懂了，拍下照片，附言一句：“她们都在发光。”发送出去，屏幕熄灭的瞬间，台灯的光仿佛更暖了些。

林昭昭是在酒馆看到这张照片的。

木质吧台沁着凉意，苏黎举着手机凑过来时，她刚抿了口热可可，甜腻的温度顺着喉咙往下淌，舌尖残留一丝苦 cocoa 的余韵。