林昭昭蹲在仓库门口，看林晚的背影在旧道具箱里拱来拱去。

晨光从换气窗斜斜切进来，在母亲发顶染出几缕银丝——她突然想起，上次这么近距离看母亲的头发，还是七岁那年。

那时林晚总把她的小辫扎得歪歪扭扭，最后总要奶奶笑着接手，说：晚晚啊，当妈比做实验难多了。

昭昭？林晚的声音从纸箱后冒出来，手里举着个褪色的布偶，这个小熊眼睛要补线吗？

上次那个小女孩说，它闭着眼像在睡觉，怪可怜的。

布偶的左眼线脚开了，露出里面的棉花，像颗没闭合的泪腺。

指尖触上去，柔软中带着粗粝的毛边，勾起一段被遗忘的童年温度。

林昭昭喉咙发紧——这是她七岁生日那天，用奶奶给的零钱包的第一个密室道具。

当时她在布偶肚子里塞了张纸条，写着妈妈，我不怕有毒。

那是她第一次设计亲子陷阱，模仿奶奶诊室里的沙盘游戏，想让突然消失三个月的母亲，能在找线索时看到这句话。

不用补。林昭昭走过去，蹲在母亲对面，指尖轻轻碰了碰布偶的左眼，这样更真实。

那一瞬，她仿佛又闻到了小时候藏宝盒里泛黄纸条的霉味，听见自己躲在门后屏住呼吸等母亲反应的寂静。

林晚怔了怔，把布偶小心放回纸箱，又翻出个铁盒。

金属盖掀开时一声，震落几片锈渣，落在水泥地上发出细碎的叮响。

她指尖掠过那些陈年的图纸，触感粗糙如干涸的记忆。

里面整整齐齐码着图纸，最上面一张边缘发卷，用蓝铅笔标着儿童区新主题。

林昭昭接过图纸的瞬间，后颈泛起细汗，掌心微黏——那不是单纯的紧张，而是某种深埋二十年的情绪正在苏醒。

图纸上是间圆形房间，四壁全是镜子，中央摆着两只振子座椅——那是她在奶奶旧档案里见过的设备，通过不同频率的振动模拟情绪波动。

座椅扶手上画着三个按钮：是、否、不确定。

这是......

林医生！小林医生的声音从仓库门口炸响。

穿白大褂的姑娘举着平板冲进来，发梢还滴着晨会时打翻的咖啡，褐色液滴在灯光下闪着微光，空气中飘来一丝焦苦的香气。

您看林女士留的图纸——

话音未落，林医生扶着门框踉跄了一步。

她镜片后的瞳孔剧烈收缩，指尖抖得几乎捏不住图纸：这是你当年被叫停的镜像共感实验

她转向林晚，1998年，你在德国心理学会提交的那个项目，用振动频率模拟母女情绪差，找同步点的实验？

林晚的手指无意识地绞着衣角，那是她二十年前在实验室穿的白大褂改的，袖口还留着咖啡渍，布料已洗得发硬，摩擦着手心带来微微刺痒。当时评审说......她顿了顿，说共情不可量化，实验数据波动太大，像在玩过家家。