林昭昭的指尖在手机屏幕上悬了三秒，最终重重按下发送键。

官网首页的公告栏弹出新提示时，她正站在“回声法庭”的证言箱前，箱盖缝隙里露出半截粉色信纸，是今早离开的初中生写的：“我第一次敢说，妈妈，我真的不喜欢钢琴。”

“昭昭姐！”

小雅举着笔记本电脑从后台跑过来，发梢还沾着打印纸的碎屑，像被风卷起的一粒星尘，“官网模板上线十二小时，后台录音量破二十三万了！”

她的眼睛亮得像被敲碎的星子，手指快速划动播放键，“你听这个——‘我第一次敢说，我恨你’，还有这个‘我第一次敢说，我撑不住了’……这些未完成的句子，是不是要特别标注？”

林昭昭接过耳机，第一个声音带着明显的抽噎，尾音在“恨你”二字上打了个颤，像一片被揉皱的玻璃纸，在耳膜上刮出细密的刺痛。

第二个声音很低，混着空调嗡鸣，呼吸几乎贴着麦克风，“撑不住了”四个字说得极轻，却重得像块压了十年的石头，沉沉坠进胸口。

她喉咙发紧，伸手按住小雅手背——那皮肤微凉，指尖还残留着打印机滚筒的静电——“全留着。残缺才是真的。”

暮色如薄纱漫进屋里，将桌角染成琥珀色。

林昭昭刚摘下耳机，远处城市轮廓已亮起点点灯火，像谁撒了一把碎钻。

就在这时，“记忆赎回所”的门铃响了。

她抬头，看见赵倩站在玻璃门外，手里捏着一叠泛黄的文件，发梢被风掀起，露出耳后新添的薄茧——那是长期戴监听耳机磨出的痕迹，粗糙而沉默。

“许蔓的‘心灵重塑’第二批试点名单。”

赵倩推门进来，文件“啪”地落在桌上，纸张边缘卷着毛边，显然被反复翻阅过，指腹蹭过处留下淡淡的汗渍，“七家经纪公司，三百多号人。他们逼练习生背‘情绪模板’，让经纪人当‘情感矫正师’，连化妆师都要学‘表情管理指南’……”