凌晨三点十七分，林昭昭的手指在手机屏幕上悬了三秒，最终按下“确认启动”键。

后台走廊的感应灯应声亮起，像一条泛着冷白光晕的河，灯光在地砖上拉出细长的倒影，仿佛时间也被拉得缓慢而沉重。

空气里弥漫着消毒水与旧地毯混合的气息，凉意顺着脚踝爬升。

十名穿着便衣的身影陆续从侧门鱼贯而入，脚步轻得如同夜风拂过枯叶。

小薇的帆布鞋尖最先蹭到地面，发出细微的“沙——”声，像是某种隐秘信号被悄然激活。

她攥着化妆包的手指节发白，掌心渗出薄汗，黏腻地贴在帆布表面——那里面装着从二手市场淘来的儿童粉饼，是她特意为今天准备的。

她没买贵妇粉底——那种曾让她过敏三次的产品。

这盒儿童粉饼是女儿用剩下的，成分表上没有香精和酒精，就像三年前还没进娱乐圈时的脸。

“小薇，镜屋在最里面。”林昭昭的声音从对讲机传来，带着电子音的失真感，电流杂音在耳膜边轻轻刺挠。

她站在监控室里，目光扫过十块分屏，荧绿色的数据流在边缘无声滚动。

最后定格在2号屏：素颜镜屋的镜面正泛起涟漪般的蓝光，那是启动“真实映射”程序的信号，像深海中缓缓苏醒的生物，呼吸间漾开一圈圈幽微的波纹。

小薇推开门的瞬间，冷气裹着镜面的凉意扑面而来，激得她脖颈后一颤，汗毛竖立。

金属门框上的露水凝成细珠，滑落在她手背上，冰得她指尖一缩。

她抬头，镜中那个女人的脸让她呼吸一滞——没有气垫的遮盖，没有遮瑕膏填平的痘痕，左脸颊还留着去年给顶流艺人补妆时，被滚烫的卷发棒烫出的淡褐色印子。

毛孔清晰可见，唇纹干裂，眼尾细纹如蛛网蔓延。

三年了，她第一次看清自己素面朝天的模样。

“我不该为了你们的‘完美’毁掉自己的皮肤。”

机械音从天花板的隐藏扬声器里传出，是小薇三年前在更衣室里对着镜子说的话，声音干涩、颤抖，却像钉子般凿进此刻的寂静。

当时经纪人冲进来扇了她一巴掌，说“艺人形象比你脸皮金贵十倍”。

此刻这句话像颗泡在温水里的种子，在她喉咙里发了芽，胀得她胸口发闷。

小薇的指尖颤抖着抚上镜中的脸，指甲盖磕到镜面的冷硬，发出极轻的“嗒”一声。