晨光漫进帐篷时，林昭昭正用牛皮绳捆扎最后一摞证言。

她指尖微凉，纸页边缘粗糙地刮过指腹，像在编织一张网——网住那些被风卷走的、被水冲散的、被黑布蒙住的声音。

纱帘轻晃，晨风带着草木清气钻入帐篷，拂过她发梢，留下一缕露水似的湿意。

“昭昭。”沈巍的声音从帐篷口传来，黑框眼镜后的目光落在她眼下的青影上，“通宵了？”

林昭昭抬头，一束光穿过他肩头的纱帘，在他腕间机械表上折射出碎金般的光斑。

秒针跳动，金属冷光一闪而过，像某种沉默的倒计时。

“物证箱里的47段录音，12份矫正营学员的退学通知、医疗记录，还有阿哲做的23层年轮模型。”她把捆好的纸堆推过去，纸张摩擦发出沙沙声，“需要三重加密。”

沈巍没接，反而从帆布包掏出个檀木匣。

匣盖掀开时，松烟墨的幽香悄然弥漫——那是老陈生前最爱的墨，沉静、厚重，仿佛能压住时间的躁动。

“这是个离线存储器，”他说，声音低而稳，“不连网络，不怕黑客，只听你的声音。若被人带走超过五百米，它会在黑暗里把自己烧成灰。”

林昭昭的指尖轻轻划过檀木匣的纹路，触感温润如旧时光。

三天前，她在老陈刻字的青石板旁发现这木料，沈巍说正好做证物匣——老陈刻下“光进来时，我正闭着眼”，而这匣子，要做那道光的容器。

“一旦发布，无法撤回。”沈巍突然说，声音沉了些。

帐篷外，麻雀在铁丝上叽喳争食，翅膀扑棱声惊落几粒尘埃。

林昭昭望着他镜片后紧绷的眉峰，想起昨晚他蹲在模型桌前调试爬虫程序的背影，键盘敲击声如雨点般密集。

这个总说“数据不会说谎”的男人，此刻眼底跳动着和她一样的火。

“那就让它像火一样烧出去，”她伸手按住檀木匣，木质的温热透过掌心传来，“不是为了照亮谁，是为了烧掉谎言。”

沈巍喉结动了动，低头开始组装密码锁。

金属零件碰撞，发出细碎清响，像星辰在暗夜里校准轨道。

帐篷门被掀起一角，小满抱着蓝布包挤进来。

她的校服领口沾着草屑，发梢还挂着晨露，呼吸间带着凉意。

布包一角露出半截泛黄的日记本——是小满父亲留下的，里面夹着张照片：穿红棉袄的小丫头被男人高高举起，背景是矫正营褪色的铁门。

“昭昭姐，我想去媒体。”

林昭昭直起腰，听见自己脊椎轻响。

她看着小满，看见她眼尾泛红，却倔强地仰着头——这三天，她见过太多这样的眼睛，蓄着水，却不肯落进谎言里。

“哪家媒体？”

“《城市回声》。”

小满从布包里摸出张记者名片，纸角已被汗水微微浸软，“他们昨天来帐篷采访，我听见女记者跟摄像说‘这些孩子的眼睛，比我们拍过的所有甜宠剧都真实’。”

沈巍停下动作，抬眼：“需要我派技术人员跟着吗？”

“不用。”小满把日记本塞进书包，转身时蓝布包在腿边晃了晃，“我要当面读给他们听。”