玛格丽特对这一切视若无睹。她径直走到工会委员指定的工位，旁边是一位看起来四十多岁、手臂粗壮、面色红润的女工，正熟练地检查着纺机。这就是贝尔特大姐。

“大姐，你好，我是新来的玛格丽特，今天跟你学习。”玛格丽特主动开口，声音不大，却清晰地穿透了机器的噪音。

贝尔特大姐抬起头，黝黑的脸上没什么表情，上下打量了她一眼，目光在她明显缺乏劳作的、还算细腻的手指上停顿了一瞬，瓮声瓮气地说：“嗯。规矩懂吗？八小时，手不能停，线不能断，产量有定额。”

“懂。”玛格丽特点头，言简意赅。

贝尔特大姐没再多说，指了指机器：“看好了。引纱，接头，巡回，换梭……动作要快，要准，省力气。”她示范了一遍，动作流畅得如同呼吸。

玛格丽特凝神看着，然后上手尝试。虽说她没少在纺织厂干过活，但这批新机器她倒是接触不多，因此有些笨手笨脚的。

旁边有几个年轻女工忍不住捂嘴偷笑，被贝尔特大姐一个眼神瞪了回去。

玛格丽特浑然不觉，或者说根本不在意。她的全部精神都集中在手下的机器和棉线上。

失败了，就拆掉重来；手指被飞速旋转的纱锭划了一下，渗出血珠，她只是皱了下眉，用嘴吮掉，继续。她脑子里回想的是刚才贝尔特的动作分解，是力学原理，是如何用最经济的动作完成流程。

渐渐地，她的动作开始变得顺畅。得益于她超越常人的学习能力和专注力，半小时后，她已经能勉强跟上最低速度的节奏了，虽然依旧磕磕绊绊，但至少线不再频繁断裂。

贝尔特大姐一直用眼角余光看着，此时才几不可察地点了下头：“还行，不算太笨。”

中间休息的短暂片刻，女工们围坐在一起喝水。有人大着胆子问：“主……玛格丽特同志，您怎么想起来干这个了？这活儿累得很。”

玛格丽特拿起自带的水壶喝了一口，擦了下汗，笑了笑，笑容里带着疲惫，却很真实：“不亲手摸摸纱锭，怎么知道机器该怎么改进？不流点汗，怎么定出来的计划才能不脱离实际？”她指了指车间屋顶，“坐在波旁宫里，听报告看报表，永远不知道一台纺机一天要断多少次线，一个女工弯腰多少次。”

她顿了顿，看向众人，眼神真诚：“更何况，现在东边在打仗，我们需要更多的布匹，做军装，做绷带。我多纺一尺布，前线的战士可能就多一分温暖，多一分生机。这比我坐在办公室里批一百份文件都实在。”