春织的鞋跟在青石板上磕得生疼，霍砚攥着她的手几乎要渗出血来。

两人绕过祠堂侧门时，焦糊味已经刺得人睁不开眼——后院那排青砖砌的灶房正冒着青烟，几个族里的青壮年举着水桶来回跑，火星子还在房梁上噼啪跳。

怎么回事？春织一把拽住个扛着湿棉被的后生。

那小子抹了把汗，声音发颤：方才还好好的，突然就着了，火舌子从柴堆里蹿出来，眨眼就烧了半面墙。她顺着他手指望去，灶房里的铁锅东倒西歪，案板上的青菜被烧得焦黑，连挂在梁上的腌肉都成了黑炭。

霍砚沉声道：火势被压下来了，但主厨的地方用不成了。春织的指甲掐进掌心——原定的八冷八热，凉菜的冰盏还在灶房地窖，热菜的锅灶全毁了，连新采的菌子都被烧得只剩半篮。

她望着满地狼藉，养母临终前的话突然撞进耳朵：小织娘，咱们林家的火，要越烧越旺。

霍大哥，她突然松开他的手，转身往回跑，跟我去福兴里。

霍砚跟着她穿过村巷时，月光把青瓦照得发白。

春织边跑边扯嗓子喊：二婶！

阿福娘！林二婶正端着水盆要往祠堂赶，被她截个正着：婶子，把东头晒谷场的草垛挪了，再喊上三柱叔家的小子，把我家后院的竹篱笆拆了。阿福娘拎着铜盆从门里探出头，春织一把拽住她：您去借十口陶瓮，要能装汤的！

再让您家娃去邻村喊王木匠，说我出双倍钱，连夜赶二十张桌子！

春织，这...林二婶有些发懵。

春织喘着气，手指快速点着晒谷场的方向：祠堂灶房烧了，寿宴改在福兴里办。

您带人把晒谷场扫干净，我家院里的老槐树下支锅灶——霍大哥，麻烦你去山脚下把腌兔肉取来，再把地窖里的冰盏搬两筐！

霍砚应了一声，转身就往山坳跑。

他的脚步带起一阵风，春织望着他的背影，心跳渐渐稳了——这男人总像座山，她指哪儿他便往哪儿凿。

等春织跑回自家院子时，院里已经热闹起来。