雨萌。

张雨萌。

她小时候的邻居，跟她同岁，住在她家隔壁。

小时候她们经常一起玩，一起跳皮筋，一起踢毽子，一起在院子里疯跑。夏天的傍晚，她们会搬着小板凳坐在院子里，一边摇着蒲扇一边数星星。

那是她童年里为数不多的快乐回忆。

还有丽萍阿姨，在厂里的食堂工作，做得一手好菜，逢年过节总会给邻居们送些自己做的点心。

苏念念站在原地，心跳得厉害。

这些名字，这些面孔，这些声音，明明已经被她尘封了那么多年，此刻却如潮水般涌来，清晰得仿佛就在昨天。

苏念念顺着声音的方向看过去。

只见不远处的平房前面，果然有一根晾衣杆歪歪斜斜地倒在一边。

杆子是用竹竿绑成的，大概是绳子松了，一头已经垂到地上，上面还挂着几件衣服，还有几条毛巾。

一个穿着碎花裙子的小女孩正飞快地往屋里跑，扎着两个羊角辫，背影看起来有六七岁的样子。

那是雨萌。

她往前走了两步，想要看得更清楚一些。

就在这时，平房的门被推开了，一个女人快步走出来，嘴里念叨着：“哎呀，这杆子怎么又垮了，上次不是才修过吗……老张也真是的，说了多少遍让他加固一下，就是不听，这下好了吧……”

是雨萌的妈妈，秀珊阿姨。

苏念念认出了她。

秀珊阿姨在厂里的工会工作，人很温柔，说话细声细气的。她记得小时候，每次厂里发福利，秀珊阿姨都会给她留一份，有时候是一袋饼干，有时候是几颗糖果，都是悄悄塞给她的。

“没事没事，我来帮你扶着。”丽萍阿姨扶住摇摇欲坠的晾衣杆，“秀珊，你先把衣服拿下来，回头让老张找根结实点的杆子换上。”

苏念念看得入神，完全没有注意到一个小皮球滚到了她腿边。

“嘿！站住！”

“苏晓明，可算是让我逮到你了！”

雨萌跑过来，一把拽住了苏念念身后的一个小男孩。

苏念念这才注意到，不知什么时候，一个小男孩跑到了她身后，正想弯腰去捡那个皮球。

那个男孩长得虎头虎脑的，理着短短的寸头，脸上脏兮兮的，也不知道是灰还是泥，穿着一件背心和一条短裤，脚上的凉鞋也沾满了泥巴。

一看就是个皮猴子。

“雨萌，你轻点儿，疼疼疼——”小男孩被她揪着耳朵，龇牙咧嘴地喊。

雨萌不为所动，揪着他的耳朵质问道：“苏晓明，我的巧克力是不是你偷走的？”

“什么巧克力？我不知道你在说什么。”苏晓明一脸无辜。

“还装！”雨萌气得跺脚，“我妈从上海带回来的巧克力，我就放在桌上吃了一颗，出去了一趟回来就没了！整个院子里就你最皮，不是你还能是谁？”

“冤枉啊——”苏晓明大叫，“真不是我！”

“那你为什么看到我就跑？”