苏念念安静地听着，没有插嘴。

太公很少说这些，他这辈子经历的风浪太多了，轻易不会在晚辈面前流露情绪。

可今天不知怎么的，也许是秋天到了，也许是那棵枣树上的红果子勾起了什么回忆，他的话匣子打开了。

“你二舅舅命途多舛，”云松明说到这里，目光黯了黯，“自小懂事听话，从来不给人添麻烦。小时候别的孩子在院子里疯玩，他就一个人搬个小板凳坐在树底下看书，安安静静的。除了在婚事上耽搁了几年……”

他摇了摇头，似乎不想在这个话题上多停留，“现在好了，他跟小乔俩人跟蜜里调油似的，我没什么担心的。”

“你小舅舅最近也谈了女朋友，虽然我还没见着人，但听你外婆的意思，是个不错的姑娘。”

说到这里，他停了下来。院子里又安静了，只有风吹过枣树的声音。

苏念念等着。她知道太公还没有说完，他前面铺垫了那么多，真正想说的一定在后头。

果然，云松明的语气沉了下去，“我心里最放不下的，就是你妈妈跟你表舅。”

苏念念的心里像是被什么东西轻轻地揪了一下。

她知道太公为什么放不下妈妈。

至于表舅……苏念念垂下眼睛，没有往下想。

“太公……”她轻轻地叫了一声，却不知道该怎么往下说。

云松明反而笑了笑，伸手拍了拍她的头。

他的手掌很大，布满了老茧和皱纹，但落在她头顶上的力道却很轻很轻，像是怕弄疼了她。

“念念你看这枣树，”他抬起头，目光重新落在那棵老树上，“每年都结果子，一茬又一茬的，从不落空。树干呢，一年比一年粗壮，根也一年比一年扎得深。你看它现在多壮实，刮多大的风都不怕。”

他的声音慢了下来，像是秋天里的风，一阵一阵的，不急不躁。

“但人不一样。”

他低下头，看着自己的手。

“到了我这个岁数，按理说没什么看不开的了。该经历的都经历了，该放下的也都放下了。”他的嘴角挂着一丝苦笑，“但我还是有奢望。”

苏念念看着太公的侧脸。

夕阳的光从西边照过来，把他脸上的皱纹照得很深，每一道皱纹里都藏着一段故事。他老了，真的老了。

“我就希望你们这些小辈儿，”云松明的声音很轻，“都能好好的。”

这句话说出来的时候，他的目光从枣树上移到了苏念念的脸上，在她的眉眼间停留了片刻。

那目光里只有一个老人对后辈最朴素、最深沉的期盼。

苏念念的鼻子忽然有点酸。

她深吸了一口气，把那股酸涩压了下去，然后伸出手，握住了太公的手。

“会的。”她说。

天色渐渐暗了下来，胡同里有人在喊孩子回家吃饭，声音远远地传过来，带着烟火气。

屋子里外婆终于找到了那罐龙井，开始烧水泡茶。