我叫程默，是一名文物修复师。那天，一封来自柳镇的信改变了我的生活轨迹。

信纸已经泛黄，字迹却清晰有力：诚邀程先生前来修复祖宅，报酬丰厚，详情面谈。柳雨晴。随信附着一张老宅的照片——青砖黛瓦，飞檐翘角，典型的晚清建筑风格，却透着一股说不出的阴郁。

我本可以拒绝，但照片角落那个模糊的人影引起了我的兴趣。那不像现代摄影技术造成的虚影，倒像是...真的有什么东西站在那里。

三天后，我站在了柳镇的老街上。小镇依山而建，青石板路蜿蜒向上，尽头处就是那座被称为的老宅。

程先生？一个清冷的女声从身后传来。

我转身，看见一位身着素色旗袍的年轻女子。她约莫二十五六岁，皮肤苍白得近乎透明，黑发用一根木簪松松挽起，整个人像一幅褪了色的古画。

柳雨晴？我问。

她点点头，眼神却飘向我的身后，仿佛在确认什么。我们直接去老宅吧，天黑前得安顿好。

前往老宅的路上，柳雨晴异常沉默。当我们穿过最后一条小巷时，夕阳的余晖恰好照在老宅斑驳的墙面上，那些青砖上竟浮现出无数细小的手印，像是有人曾拼命想从墙里钻出来。

那些是...我伸手想触摸。

别碰！柳雨晴突然抓住我的手腕，力道大得惊人，太阳落山前，我们得进去。

老宅的大门发出刺耳的吱呀声。踏入院落的瞬间，一阵阴冷的风扑面而来，我打了个寒颤，却发现柳雨晴毫无反应。

宅子建于光绪年间，是我曾祖柳世诚所建。她边走边介绍，声音平板，正厅、东西厢房、后花园都保存完好，但木质结构腐朽严重，彩绘褪色...