我们村儿，藏在山坳里，老辈子传下来的规矩多，其中一条，就是这“逢七”祭奠。人死之后，每七天算一个“七”，得烧纸钱，摆供品，一直到七七四十九天满，丧期才算完。老人们说，这期间，亡魂还在阴阳两界晃荡，没彻底走远。可今年开春，这祖祖辈辈传下来的规矩，却撞上了一桩邪乎到骨头缝儿里的事儿，把整个村子搅得鸡犬不宁。

头一个走的，是村西头的李老汉。春耕时候淋了场冷雨，回来就发起高烧，没撑过三天，人就这么没了。李老汉一辈子老实巴交，丧事办得也算顺当。头七那晚，他儿子铁柱守着灵堂烧完纸，回屋刚躺下，迷迷糊糊的，就听见院门被拍得“砰砰”响。

那声音沉甸甸的，不像是风吹，也不像是野猫狗挠门。

铁柱披衣起来，嘴里嘟囔着：“谁啊？这大半夜的。”

门外没人应声，只有那敲门声，不紧不慢，一下，又一下，固执得让人心头发毛。

他趿拉着鞋走到院门后，拔开门栓，吱呀一声把门拉开。晚风“呼”地灌进来，吹得他一个激灵。门外空荡荡的，黑漆漆的村道上，连个鬼影子都没有。铁柱骂了句晦气，以为是哪个醉汉或者小崽子恶作剧，正要关门，眼皮一耷拉，瞧见了门槛正前方的泥地上——

借着屋里透出来那点微弱的光，能看到那里摆着个小圈儿。圈儿不大，是用七根羽毛仔细围成的。那羽毛黑得邪性，像是刚从那种几年不下蛋、专在坟头溜达的老黑母鸡身上拔下来的，油亮亮的，在夜色里泛着一种不祥的光。

铁柱心里咯噔一下，觉得这事儿有点膈应，但丧父之痛加上连日守灵的疲惫，让他也没往深里想。他抬脚把那几根黑鸡毛踢散了，嘴里不干不净地又骂了几句，回身插上门栓，自顾自睡去了。

第二天早上，日头老高了，铁柱那屋还没动静。他媳妇觉得不对劲，推门进去一看，只见铁柱直接挺躺在炕上，身子都硬了。脸上什么表情都没有，像是睡梦中就被什么东西勾走了魂儿。村里赤脚医生来看了一眼，摇了摇头，说是突发急症，心肌梗塞。

可这话，没人信。好好的一个壮劳力，头天晚上还好端端的，怎么就突然没了？再加上铁柱媳妇哭哭啼啼说起半夜敲门和黑鸡毛的事，一股看不见的寒意，瞬间就缠上了每个人的脊梁骨。

老话儿像沉在水底的石头，慢慢浮了上来——“七套七，魂归西”。

意思是，一家丧事未毕，如果在“二七”之内，紧接着又死一个，那就像是勾魂的锁链打了个结，怨气纠缠，后面还要接着死人。

果然，邪门的事儿没完。

李老汉家的“二七”祭奠刚过，村里王老歪家就出事了。王老歪是村里的光棍，有点小偷小摸的毛病，李老汉去世前一天，还因为偷他家院墙外挂的腊肉，被铁柱追着骂过半条街。就在铁柱死后的第七天，也就是李老汉的“二七”那天晚上，王老歪也听见了半夜敲门声。

他胆战心惊地开门，同样没人，只有门槛外，七根黑得发亮的鸡毛，摆成一个阴森森的圈。

王老歪吓得魂飞魄散，连滚带爬去找村长。村长带着几个胆大的后生守了他一夜，屋里屋外检查了个遍，屁事没有。天快亮时，众人撑不住，迷糊了一会儿。就这一会儿工夫，再醒来，王老歪已经栽倒在自家院子的水缸旁，没了气息。眼睛瞪得溜圆，像是看到了什么极恐怖的东西。

这一下，全村彻底炸了锅。“七套七”的阴影如同实质的乌云，沉甸甸地压在村子上空。恐惧像瘟疫一样蔓延开来。天刚擦黑，家家户户就紧闭门窗，用顶门杠把门抵得死死的，生怕那索命的敲门声落在自家门上。平日里聚在一起扯闲篇、吹牛打屁的景象不见了，连狗叫声都稀少了，整个村子死寂得吓人。

可该来的，躲不掉。

李老汉的“三七”，村东头嫁过来没两年的小媳妇秀荷，男人在城里打工，她一个人带着娃娃。那天晚上，娃娃哭闹得厉害，秀荷哄睡了孩子，就听见了那催命符一样的敲门声。她吓得浑身发抖，用被子蒙住头，死活不敢去开。那敲门声就那么响了大半夜，直到天蒙蒙亮才消失。

第二天，邻居发现她家院门虚掩着，觉得不对劲，进去一看，秀荷直接瘫在灶膛口，手里还攥着把烧火棍，人早就没气了。娃娃在里屋睡得正香。灶台边上，散落着几根漆黑的鸡毛。

紧接着是“四七”，光棍汉赵老四，平时不信邪，嘴上嚷嚷着“老子怕个球”，结果第二天被人发现，直接栽在了自家茅坑里，捞上来时，手里还死死捏着一根黑鸡毛。

短短二十多天，连着死了四个人。从李老汉开始，每一个都死在上一个的“二七”之内，每一个死前，家门口都出现了那七根摆成圈的黑鸡毛。

恐慌达到了顶点。村子里流言四起，有人说李老汉死得冤，怨气不散，回来拉人作伴；有人说这是冲撞了哪路邪神，降下的惩罚；更有人偷偷收拾细软，打算逃离这个被诅咒的地方。

小主，

我心里也怕，但更多的是一种说不清道不明的疑惑。我总觉得，这事儿背后，似乎藏着点什么。我家祖上几代都住在村里，太爷爷据说早年是个走南闯北的货郎，见过些世面，也懂点旁门左道的东西。他留下了一本泛黄的手札，一直被父亲藏在老屋阁楼的那个破旧樟木箱子底，当宝贝似的，从不许我们小辈乱动。

现在，这接连的横死，让我想起了那本手札。死马当活马医吧，说不定里面能有点线索。

趁着一个午后，家里没人，我偷偷摸上阁楼。阁楼里堆满了杂物，弥漫着灰尘和霉味。我费劲地挪开几个破麻袋，找到了那个沉甸甸的樟木箱子。锁头早就锈坏了，我用钳子一拧就开。箱子里大多是些旧账本、几件褪色的衣服，最底下，果然躺着那本用油布包着的线装手札。

手札的纸张又黄又脆，墨迹也有些晕开。我小心翼翼地翻看着，里面记录的多是些奇闻异事、风水相术，还有一些看不懂的符咒图案。翻到快末尾时，几行潦草却力透纸背的字，猛地抓住了我的眼睛：

“ ‘七套七’，非索命，实为‘借阴债’！”

我心里猛地一抽，赶紧往下看。

“俗人只道‘七套七，魂归西’，乃怨魂索替身，谬矣！此实为邪修续命或改运之阴毒法门。借新丧之魂未稳，怨气初生之际，以‘黑眚鸡羽’为引，布‘七煞锁魂阵’。每害一命，夺其残余阳寿与魂灵之力，转为阴债。收满七人，阴债盈满，布阵者可凭此逆天改命，或延寿甲子，或骤得横财，凶险无比……”

后面的字迹更加狂乱，似乎记载着破解之法，但有些地方被污迹沾染，模糊难辨。我只隐约看到“阵眼……枢机……破煞……需至阳……或……根源……”等断断续续的词句。

但就这看懂的部分，已经让我如坠冰窟，浑身冷汗涔涔！

原来这不是什么冤魂索命，而是有“人”在背后捣鬼，用村里人的性命做筹码，来换取自己的气运！好狠毒的手段！

是谁？布阵的人是谁？他躲在哪里？

我死死盯着手札上那模糊的破解之法，脑子飞快地转动，试图从那些支离破碎的字眼里拼凑出线索。“阵眼”、“枢机”、“根源”……这布阵之人，必定与这“七套七”的源头，也就是李老汉的死，脱不了干系！他一定就在村里，冷眼看着这一切发生！

正当我全神贯注，试图从那些潦草字迹和模糊词句中理出更多头绪时——

“咚……咚……咚……”

一阵清晰、沉稳的敲门声，毫无预兆地，在我家院门外响了起来。

这声音不大，却像重锤一样，狠狠砸在我的心口上。

我的动作瞬间僵住，浑身的血液似乎都在这一刻凝固了。阁楼里昏暗的光线，空气中漂浮的尘埃，仿佛都在这敲门声中静止了。

时间，仿佛被拉长，又被压缩。

我慢慢地，极其缓慢地抬起头，脖颈发出艰涩的“嘎达”声。目光越过满是灰尘的窗棂，投向楼下那个熟悉的院门。

院门外，空无一人。

但我的目光，却死死钉在了门槛前的那一小块泥地上。

那里，不知何时，多了一个用七根物事摆成的小圈。

那东西黑得深沉，黑得吸光，在午后惨淡的天光下，泛着一种令人心悸的油亮。

是黑鸡毛。

七根。一根不少。

它们静静地躺在那儿，摆成一个完美的、充满恶意的圆，像一个无声的诅咒，一个索命的标记。

它，来了。

轮到我了。

手里的太爷爷手札，啪嗒一声，滑落在积满灰尘的地板上。

我僵在阁楼上，浑身的血都凉了。那七根黑鸡毛，像七个勾魂的符印，死死钉在我家门槛前。

楼下传来母亲窸窸窣窣的脚步声，伴随着疑惑的自语：“谁啊？这大晌午的……”

“别开门！”我喉咙发紧，声音嘶哑得不像自己的，几乎是连滚带爬地从阁楼楼梯上冲下去。

母亲的手已经搭在了门栓上，被我这一嗓子吓得一哆嗦，愕然回头看我：“咋了？一惊一乍的。”

我冲过去，一把按住她准备拔门栓的手，力道大得自己都吃惊。心脏在胸腔里擂鼓，撞得肋骨生疼。“不能开……妈，不能开……”我喘着粗气，眼睛死死盯着那两扇薄薄的木门板，仿佛外面蹲伏着一头噬人的恶兽。