火车在暮色中喘着粗气，缓缓停靠在那个记忆里熟悉又有些陌生的小站。陈远提着简单的行李，踏上了故乡湿冷的土地。他已经快十年没回来了。

十年，城市的高楼吞噬了星空，也几乎磨平了他对这座北方小村庄的眷恋。若不是母亲电话里愈发掩饰不住的孤寂和衰老，他或许还会将这归期一推再推。

天色向晚，最后一抹酡红色的霞光恋恋不舍地晕染在西边的山脊线上。通往村子的那条土路已经铺了水泥，但两旁白杨树斑驳的躯干和空气中弥漫的、混合着泥土与炊烟的气息，瞬间将他拉回了遥远的少年时代。

村子很静，青壮年大多如他一般，去了远方的城市，只留下些老人和孩子，守着这些日渐老去的屋舍和田地。他家的老屋在村子最东头，得穿过大半个村庄。

脚步在空旷的街道上发出清晰的回响。路过村中那口老井时，他下意识地望了一眼，井口被石板封着，旁边那棵老槐树似乎更加虬枝盘曲了。就在这时，一个佝偻的身影从槐树后的小巷里慢悠悠地走了出来。

那是一位老大娘，穿着一件深蓝色的、洗得发白的对襟褂子，头发在脑后挽成一个稀疏的小髻，手里似乎还挎着个篮子。天色晦暗，看不清具体面容，但那走路的姿态，那身形轮廓，让陈远心里“咯噔”一下。

是村西头的王喜凤大娘。他小时候没少吃她家的枣糕，母亲常和她一起坐在井边纳鞋底、聊家常。

眼看两人就要擦肩而过，陈远停下脚步，脸上堆起礼貌而略带生疏的笑容，招呼道：“王大娘，吃了么？这么晚了还出来啊？”

那大娘仿佛没听见，脚步未停，依旧保持着那种不疾不徐的节奏，与他交错而过。就在错身的一刹那，陈远借着微弱的天光，瞥见她侧脸干瘦的轮廓，似乎还带着一丝若有若无的笑意，但那笑意并未让人感到温暖，反而有种说不出的僵硬。她挎着的篮子用一块深色的布盖着，看不清里面有什么。

陈远愣了一下，心里有些许被无视的尴尬，但转念一想，或许是天色太暗，大娘没认出自己，毕竟自己离家多年，变化不小；又或者，大娘年纪大了，耳朵背了。

他摇了摇头，自嘲地笑了笑，继续往家走去，并未将这段小插曲放在心上。

老屋的灯亮着，昏黄而温暖。母亲听到动静，早已迎了出来。看到儿子，她浑浊的眼睛里瞬间溢满了光彩，拉着陈远的手，上下打量着，嘴里不住地说：“瘦了，瘦了……”

熟悉的院落，熟悉的堂屋，甚至连那旧八仙桌上油漆剥落的痕迹都一如往昔。母亲张罗了一桌简单的饭菜，都是陈远记忆里最惦念的味道。吃饭间，母亲絮絮叨叨地说着村里的琐事：谁家老人走了，谁家孩子考上了大学，谁家新盖了楼房……

屋里橘色的灯光，碗里热腾腾的饭菜，母亲关切的唠叨，这一切都让陈远那颗在城市漂泊中变得冷硬的心，渐渐柔软温热起来。他想起了刚才路上的偶遇，便随口对母亲说道：“妈，我刚才回来的时候，在村口老井那儿碰到王大娘了，就是王喜凤大娘。她好像没认出我，也没搭理我。她身体还挺硬朗的啊，这么晚还出门。”

他话音刚落，就感觉母亲夹菜的手猛地一僵，筷子“啪嗒”一声掉在了桌子上。

陈远诧异地抬头，只见母亲脸色煞白，眼睛瞪得大大的，嘴唇微微颤抖着，用一种极其惊骇、难以置信的眼神看着他。

“远……远子，你……你说你看见谁了？”母亲的声音发紧，带着颤音。

“王喜凤大娘啊，怎么了？”陈远被母亲的反应弄懵了。

母亲猛地抓住他的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里，声音压得极低，仿佛怕被什么听见：“你胡说什么！喜凤嫂子……她……她去世都快三年了！得急病没的，就埋在村西头的坟岗子里！”

“嗡”的一声，陈远只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，浑身的汗毛在这一瞬间唰地立了起来！头皮一阵发麻。

“什……什么？去世三年了？”他失声叫道，声音都变了调，“不可能！我明明看见了！就刚才！穿的深蓝褂子，挎着篮子，从老槐树后面走出来！我还跟她说话了！”

堂屋里顿时陷入一片死寂，只有桌上那盏旧灯泡发出轻微的电流声。窗外，夜色浓重如墨。

母亲的手冰凉，她死死攥着儿子的胳膊，声音带着哭腔：“远子，你可别吓妈！你真看见了？你看清楚了？”

“千真万确！”陈远此刻也感到脊背发凉，心脏“咚咚”地狂跳，“虽然天暗，但那个头，那走路的姿势，就是王大娘没错！她还……她还好像冲我笑了笑……”