但我忍不住。我家祖辈都住在江边，我问爷爷，问爸爸，他们都说没听说过江心出现楼阁的事。我去村头的土地庙问庙祝老李头，他也摇头。

直到那年冬天，村里来了一位姓陈的老先生，说是大学里研究民俗的教授，来我们这里搜集民间传说。村里人把知道的故事都讲给他听，三爷爷的江心神仙自然也说了。

陈教授听完后很感兴趣，专门去拜访了三爷爷。两个老人在屋里聊了一下午。我趴在窗台底下偷听，听到了一些零碎的词：“水府”、“祭祀”、“王爵服饰”……

第二天，陈教授要走了，我去送他。他看我眼巴巴的样子，笑着问我：“小朋友，你也对江心的神仙感兴趣？”

我用力点头。

陈教授想了想，从背包里拿出一本旧书，翻到某一页给我看。那是一幅插图，画着一个人，穿着和三爷爷描述很像的袍子，站在水边。

“这是宋代的服饰，”陈教授指着画说，“你三爷爷看到的那位，穿的是宋代亲王的常服。紫色是亲王专用色，远游冠是宋代王爷的礼冠。”

“可是宋代离现在一千多年了……”我说。

陈教授合上书，望向江面：“有些东西，时间拿它没办法。”

他走后，我对江心的秘密更加着迷。我开始查阅所有能找得到的关于长江、关于本地历史的资料。村里的老文书被我烦得不行，把档案室钥匙扔给我：“自己看去吧，别把东西弄乱了。”

我在那些发黄的县志、村志里翻找，终于找到一点线索。

在一本清道光年间修订的县志里，记载着这么一段：“大江北流经县南三十里处，古称‘澄心湾’。每逢重阳、上巳，时有雾气聚于江心，乡人谓之‘水府洞开’。传宋末有宗室南迁至此，舟覆人亡，其魂不散，护佑往来舟楫。乡人立祠祀之，后祠毁于兵燹。”

我拿着这段记载去问三爷爷，他戴上老花镜看了很久，点点头：“是了，是澄心湾。我遇见神仙的地方，老名字就叫澄心湾。”

“那上面说的宋代宗室……”

三爷爷放下纸页，望向窗外：“我后来也查过。南宋末年，元兵南下，有赵氏宗室的一支乘船南迁，想从长江入海，去福建、广东继续抗元。船到我们这一段江面，遇到风暴，整条船沉了，无人生还。本地人可怜他们，在江边修了座小祠堂，叫‘澄心祠’，供奉那些亡灵。后来祠堂毁了，故事却传了下来。”

“您看到的是那些亡魂吗？”

三爷爷没有直接回答：“陈教授说，那不是亡魂，是‘地只’——山川江河有了灵性，会化成人形显现。那神仙穿着宋王的衣服，是因为这段往事已经成了这段江水记忆的一部分。”

我还是不太懂，但模模糊糊觉得，三爷爷看到的是这片土地的记忆，是江水记得的故事。

那年我十三岁，读初中了。学校在镇上，要住校。离家的前一晚，我又坐到樟树下，三爷爷也在。他知道我明天要走，破例又讲起了江心的故事。

“其实，那不是我最后一次见到他。”三爷爷说。

我惊讶地睁大眼睛。

“1960年，饥荒最严重的时候。”三爷爷的声音很平静，“村里断粮三个月了，吃树皮，吃观音土。我小女儿才五岁，饿得哭都哭不出来。那天晚上，我走到江边，心想跳下去算了，一了百了。”

月光下，我看见三爷爷眼里有光在闪。

“还是澄心湾，还是那个位置。我正要往下跳，江心又起雾了。雾气没上次浓，灯笼的光也暗些，但楼阁还在，栏杆边的人也还在。这次他没看江水，而是看着我。”

“我还是动不了，说不出话。他看了我一会儿，抬起手，朝岸边指了指。我顺着他的手指看过去，礁石缝里有什么东西在月光下反光。等我再回头，江心的楼阁已经不见了。”

“我跌跌撞撞走过去，扒开礁石缝——是一尾金色的大鲤鱼，卡在石缝里，还活着。我把它抱回家，煮了汤。就是那碗鱼汤，救了我小女儿的命。”