“活路就是守！把火看住，把味稳住，日子就能熬！”

“熬到没人来吃怎么办？”

“那也不卖噱头！”

李建国手一挥，把墙上的老菜谱镜框拍得歪到一边，玻璃里那张发黄的纸抖了抖，像在无声咳嗽。

李明远咬牙，把血往围裙上一抹，转身冲出厨房，掀帘时力道太大，布帘“撕拉”一声，掉下一截线头。

前厅两位老食客对视一眼，默默放下筷子——那碗汤，今天似乎比往日咸。

后院的小天井，堆着废弃的灯箱和三条旧板凳。

李明远一屁股坐在最破的那条上，木板发出不堪重负的“吱呀”。

他掏出烟，没点，只是夹在指间来回搓，烟丝撒在地上，像被碾碎的月光。

陈静雅发来消息：“伯父身体恢复得怎样？菜谱校勘下周能出初稿。”

他盯着屏幕，回了三个字：“不太好。”

想了想，又补一句：“吵了一架，老味VS新味，我输了。”

几秒后，陈静雅拨来语音，声音低却稳：

“别急着输赢，先让老人家感到‘安全’，再谈革新。菜谱是死的，人心是活的。”

李明远苦笑：“安全？在他眼里，我就是最大的不安全。”

“那就换个身份，先当‘守护者’，再当‘改革者’。”

守护者——三个字像一粒花椒，撞在舌尖，麻也清醒。

他抬头望天，月亮被云遮一半，像半块没出锅的米糕，欠一把火。

耳边忽然响起父亲手术那夜，他在走廊里对自己说的：

“先有问题，才有答案。”

此刻，问题换了包装——

如何让一个守了一辈子灶火的人，相信“火”也可以换一种燃料？

屋里，李建国也没赢到轻松。

他坐在卧室藤椅上，手里转着两颗狮子头核桃，却越转越快，“咔哒咔哒”像要擦出火星。

镜子映出他半边白发，被窗外路灯镀一层暗金，像隔夜的高汤凝出的油膜。

他想起上午凌老托人送来的请柬，烫金小楷写着：“敬邀李建国大师担任豫菜文化研究会顾问。”

那“大师”二字，像给他套了件不合身的绸褂，光鲜却箍得慌。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他更怕的是——一旦研究会给了年轻人理论“武器”，老味道就会被学术的“刀” ，给解剖得面目全非。

“啪”一声，核桃在掌心停住。

他喃喃自语：“只要我活着，谁也别动我的卤汤。”

可另一个声音，弱却执拗，从胸腔缝隙里钻出：“可你，还能活几年？”

窗外，一片梧桐叶落在玻璃上，“沙”一声轻响，像时间给他递了张无声的催单。

第二天清晨四点，后厨灯亮。

李明远以为父亲没起，推门却见老身影站在案板前，正一刀刀切姜，厚度均匀得像卡尺量过。

“爸……”

“汤该续料，你睡过了头。”