天蒙蒙亮，第一缕光落在A2纸上，李明远终于直起身，铅笔往耳后一夹，像给一支即将出征的部队插上旗杆。

“走，去仓库，把‘牡丹燕菜’的模具翻出来，”他对陈静雅说，“顺便叫上王师父，三不沾的‘三不’标准，得再抠细——到上海，咱们输不起。”

仓库在明远楼后院，原是老棉纺厂库房，木门一推开，灰尘像被惊起的雀群，扑簌簌乱飞。

阳光从高窗斜射进来，光柱里浮动着无数细小颗粒，像一锅刚吊好的高汤，正微微翻滚。

角落里，一只樟木箱上盖着蓝印花布，布面绣着褪色的牡丹。

李明远蹲下身，手指掠过布面，像抚过一张老照片——箱子里躺着“牡丹燕菜”专用模具：紫铜材质，重三斤六两，由十二瓣花片组成，每片边缘薄如蝉翼，是王建业年轻时找老铜匠手工敲出来的。

模具旁，还码着一排小搪瓷缸，标签写“洛阳白萝卜A级”“杞县红薯苗”“开封黑芥丝”，像一支等待检阅的民兵连。

王建业随后赶到，手里拎着一根枣木拐杖，却精神矍铄。

老人没废话，直接掀开另一块苫布，露出一截老式铸铁炉——当年明远楼创业第一口灶，炉壁裂口被铁丝反复缠绕，像一条被岁月勒出皱纹的脖子。

“三不沾得用它练，”老人拍拍炉壁，“铸铁蓄热稳，火一停，还能‘后靠’三分钟，蛋液才肯乖乖凝固。”

他说着，从兜里掏出一张泛黄信笺，上面用毛笔写着“三不沾标准（内部）”，寥寥数字：

“一不沾：离勺——颠十下，蛋饼不回头；

二不沾：离锅——刷油三滴，锅壁无挂；

三不沾：离牙——入口即化，不需嚼。”

落款：王建业于1997年立夏。