一、仓库里的怪味

仓库的门一推开，一股刺鼻的气味就钻了进来，像是打翻了的煤油混着腐烂的草叶，呛得三秒直皱眉。他捂住鼻子往里走，脚边踢到个硬纸筒，“哗啦”一声，滚出半瓶褐色的液体，在地上洇开一小片深痕。

“这啥东西？”三秒蹲下身，捡起纸筒上的标签。标签早被虫蛀得破破烂烂，勉强能看清“敌敌畏”三个字，还有一行模糊的日期——2018年。

“都过期五年了。”他嘀咕着，往仓库深处走。角落里堆着十几个这样的药瓶，有的敞着口，有的盖着生锈的铁盖，瓶身上的标签大多褪色，只能认出“除草剂”“杀虫剂”之类的字样。

这仓库是爷爷留下的，自打老人去世，就没怎么正经清理过。上个月三秒把老房子翻新，打算把仓库改造成杂物间，这才想起里头还堆着些旧农具。

“三秒哥，清得咋样了？”门口传来二柱子的声音，他手里拎着个蛇皮袋，“收废品的老李在村口等着呢，说有破烂尽管给他，价钱好商量。”

二柱子走进来，被气味呛得后退一步：“嚯，这啥味儿？比你家老爷子的烟袋锅还冲。”

“过期的农药。”三秒指了指墙角的药瓶，“估计是爷爷生前剩下的，忘了扔。”

二柱子凑过去看了看，眼睛忽然亮了：“这可是好东西！老李专收这个，说能提炼里头的东西，一瓶给五块呢，这十几瓶，能换两斤肉钱。”

三秒没接话，拿起一瓶除草剂晃了晃。瓶底沉着层黑渣，晃起来像杯浑浊的茶水。他想起去年农技站的人来村里培训，特意说过过期农药不能随便扔，更不能卖给收废品的，里头的重金属和毒素会污染土地，几十年都散不了。

“这东西不能卖。”三秒把药瓶放下，“得找个地方深埋了。”

“埋了？”二柱子瞪圆了眼，“五块钱一瓶呢！你这是跟钱过不去？再说了，埋地里不一样污染？”

“深埋不一样。”三秒站起身，拍了拍手上的灰，“得挖两米深的坑，底下铺层石灰，埋了再盖土压实，这样毒素渗不出来。卖给老李，指不定他倒在哪条沟里，那片地就废了。”

二柱子撇撇嘴：“你就是城里待久了，讲究多。咱村以前谁家的药瓶不是扔河沟里？也没见地长不出庄稼。”

三秒没理他，拿起墙角的铁锨：“你不帮我就算了，别拦着。”

他刚要往外走，就见收废品的老李骑着三轮车晃了过来，车斗里堆着些破铜烂铁，叮当作响。“三秒，听说你家有好东西？”老李咧着嘴笑，露出颗金牙，“二柱子说有过期农药，给我瞅瞅。”

二柱子赶紧把老李往仓库里领：“你看，都是好货，没开封的还不少。”

老李拿起一瓶闻了闻，眉头皱了皱又舒展开：“虽说过期了，但里头的‘料’还在。这样，一瓶给六块，全收了，咋样？”

“你看！我就说能多卖钱。”二柱子捅了捅三秒。

三秒把铁锨往地上一拄，“哐当”一声：“不卖。这些药我要自己处理。”

老李的脸沉了下来：“三秒，你这就没意思了。我收这些也是拿去正规处理，又不是瞎扔，你当我是啥人？”

“正规处理？”三秒冷笑一声，“去年你收的那批废电池，倒在了西沟里，害得那片的菜苗全黄了，忘了？”

老李的脸涨成了猪肝色，骂骂咧咧地跳上三轮车：“给脸不要脸！你等着，有你后悔的时候！”