白露刚过，三秒地的玉米就像被谁撒了把金粉，东头的改良种果穗垂得更低，苞叶间漏出的玉米粒泛着蜡质的光；西头的老品种则把糖分攒得更足，风一吹，苞叶裂开的缝隙里飘出甜丝丝的香气，老远就能闻见。

这天清晨，三秒刚走到篱笆外，就听见“扑棱棱”一阵响，几十只麻雀从老玉米地里惊飞起来，像片乌云似的掠过屋顶。他扒着篱笆往里看，心一下子揪紧了——靠北头那几棵老玉米，穗子顶端被啄得乱七八糟，金黄的玉米粒掉了一地，有的穗子甚至被啄成了空壳，露出黑乎乎的芯。

“爷！你快来看！”三秒的喊声惊得爷爷从堂屋跑出来，手里还攥着刚编到一半的草绳。爷爷往地里瞅了一眼，眉头立马拧成了疙瘩，烟袋锅在手里攥得发白：“这群雀儿，往年也啄，没今年这么狠。”

三秒蹲下去捡地上的玉米粒，放在嘴里嚼了嚼，比前几天更甜了，带着股蜜似的醇厚。他忽然想起生物课上学的，老品种作物往往积累更多糖分和氨基酸，难怪鸟雀偏爱吃。“肯定是老玉米太香了，”他拍掉手上的土，“改良种那边一颗没少，雀儿都盯着这边呢。”

爷爷往地里走了几步，弯腰翻看被啄坏的果穗，指腹蹭过残留的玉米粒，指尖沾了层黏黏的糖霜。“老籽就是这点犟脾气，把劲儿都使在味道上了。”他叹了口气，“早年闹饥荒，人都抢着吃，何况鸟雀？”

说话间，又有几只灰喜鹊落在不远处的电线杆上，歪着头往老玉米地里瞅，眼珠子滴溜溜转，显然是在打主意。三秒捡起块土疙瘩扔过去，灰喜鹊扑棱棱飞远了，却没真离开，就在地头的杨树上盘旋，等着空子钻。

“得扎个稻草人了。”爷爷直起身，后腰“咯吱”响了一声，“往年用旧草帽插根竹竿就管用，今年雀儿精得很，怕是糊弄不过去。”

三秒记得去年的稻草人，就是把爷爷的旧蓝布褂子套在竹竿上，帽檐压得很低，风一吹晃晃悠悠的，起初还能吓住麻雀，没过几天，它们就敢落在“肩膀”上拉屎了。“这次得扎个像样的。”他拍着胸脯，“我从网上看过教程，要戴红布条，还要会动。”

爷爷没接话，转身往柴房走，三秒跟在后面，看见他从墙角拖出一捆去年的稻草，又翻出件蓝卡其布的旧工装——那是爷爷年轻时在生产队干活穿的，肘部打了块补丁，却洗得干干净净。“再找件红衣裳。”爷爷说着，往炕头看，“你那件穿小的红运动服呢？”

三秒愣了一下，才想起自己小学时的校服，红色的外套，袖口磨破了边，去年本想扔了，被爷爷捡回来叠在樟木箱里。他跑去翻出来，布料已经有些发硬，但红色依旧鲜亮。“这个行吗？”他抖开外套，上面还印着模糊的校徽。

“正好。”爷爷接过红运动服，又从门后抄起两根手腕粗的杨树枝，“走，地里去。”