晨露还没从玉米叶上褪尽时，春花的手机就在灶台上震个不停。她正用粗布擦着刚摘的玉米，水珠顺着指缝滴在水泥地上，洇出一个个深色的圆点。一声，屏幕亮起，是贵阳的李姐发来的消息：春花，我把你推给小区业主群了，好多人要尝尝你的玉米！

紧跟着，新消息提示像玉米粒似的滚满屏幕。春花甩了甩手上的水，指尖在屏幕上划得飞快：张老师要十斤甜玉米，备注给孩子当早餐；王女士订了二十斤糯玉米，说想做玉米粑粑；还有个网名叫的，直接转账三百块，只留了句看着发，多送几样尝尝。

她数了数未读消息，不多不少正好五个订单。这在以前，得等收玉米的贩子来村里，凑上三天才能攒这么多。春花举着手机冲进里屋，春花爹正坐在炕沿上编竹筐，篾条在他膝头翻飞成网。爹！你看你看，贵阳一下子来这么多买主！

老人眯眼瞅着屏幕，竹筐的半成品在怀里颠了颠：慢着点，别摔了手机。话虽这么说，编筐的手却慢了下来，目光在那些地址上打了个转——贵阳云岩区、南明区、观山湖区，都是他年轻时挑着担子去过的地方，只是那时卖的是山里的野核桃。

春花没听劝，转身就往院外跑。三秒家的小卖部在村头，老远就听见他娘在喊酱油没了。少年正趴在柜台上写作业，铅笔头在算术本上戳出个洞。三秒！三秒！春花隔着玻璃喊，来帮我打包玉米，管早饭！

三秒是村里为数不多会用智能手机的孩子，上次帮春花算快递费，手指头在计算器上戳得比谁都快。他听见喊声，铅笔一扔就蹿出来，校服后背还沾着块墨水：花婶，是不是又有人夸玉米爷爷了？

不光夸，还下单了！春花拽着他往家跑，你爷爷在家不？让他也来搭把手，你爷捆东西最结实。

三秒爷爷正在自家菜园里摘辣椒，听见动静直起腰，草帽檐下的皱纹挤成一团：这是要开流水席？他把竹篮往篱笆上一挂，跟着往春花家走，手里还攥着把刚掐的紫苏叶，给玉米当配菜，城里人准稀罕。

等三人蹲在春花家院里时，玉米已经堆成了小山。黄澄澄的甜玉米、紫莹莹的糯玉米、带着红须的老品种，被春花按订单分好堆，像三堆彩色的石头。三秒爷爷搬来捆玉米的草绳，手指在绳头打了个活结：我年轻时在供销社打包过布匹，保证摔不坏。

三秒则捧着春花的手机，对着订单备注念：这个张老师要小个的玉米，说孩子好拿；王女士要带叶子的，说看着新鲜。他突然停下来，指着屏幕笑，花婶，这个说要玉米须，说能泡水喝。

春花正往玉米上裹报纸，闻言直起腰：咱这玉米须都是好东西，晒干了确实能泡水。她转身进灶房，拎出一捆晒干的玉米须，黄中带褐，像捋顺的马尾，给她装一小袋，不算钱。

三秒爷爷瞅着她忙活，突然说：得找个法子记清楚，别弄混了。他捡起地上的粉笔头，在院角的石板上写字：张10（甜）、王20（糯）、山风30（混），字迹歪歪扭扭，却比账本还明白。