清晨的玉米地还浸在露水的潮气里，春花踩着草叶上的水珠往里走，手机支架的金属腿插进泥里，发出轻微的声。她把镜头对准眼前这片密匝匝的玉米秆，叶尖的水珠顺着镜头往下滑，在屏幕上晕开一片模糊的光斑。

大伙儿能看见不？春花对着手机喊，声音被晨雾滤得有些闷。昨天傍晚收到条私信，网名叫云端看客的贵阳网友说：大姐，能不能直播掰玉米？我想看着选，要那种刚灌浆的，不老不嫩正好。后面还跟着个可怜巴巴的表情，我女儿总说玉米是从罐头里长出来的。

这话让春花想起三秒的作文。那孩子写玉米的生长玉米长在快递盒里，花婶会给它们盖被子，被老师当成笑话说给全村听。当时她笑这孩子瞎编，现在看着屏幕上不断跳动的，倒觉得这直播真该弄——有些东西，就得让城里人亲眼瞧瞧。

手机屏幕上的在线人数慢慢涨起来，从十几个到几十个。有人发弹幕：这玉米地看着就透气，比超市的货架绿多了。有人问：大姐穿的胶鞋是解放牌不？我爷爷也有一双。春花蹲在地里，一边给镜头调整角度，一边回答：是嘞，这鞋抗造，踩泥里不滑。

突然有弹幕刷起来：怎么分辨玉米老嫩啊？我总买着硬邦邦的。春花眼睛一亮，伸手抓住身旁一穗玉米，手指捏住苞叶顶端轻轻一扯，淡红色的须子簌簌落下。看这须子，她举到镜头前，红中带褐的刚好，全红的就老了，发白的还嫩。

她又剥开半片苞叶，露出黄澄澄的玉米粒：再看这颗粒，指甲能掐出印子，不冒白浆也不硬芯，就是正好的。说着用指甲轻轻一按，玉米粒凹陷下去，慢慢渗出清亮的汁水。像这样的，煮着吃最甜，咬下去满嘴水。

弹幕瞬间热闹起来：

学到了！上次买的玉米硬得能硌牙。

大姐手上的泥是真的，不像那些摆拍的。

能帮我选二十个吗？就要您手里这样的！

春花笑着应下来，起身开始掰玉米。左手扶住玉米秆，右手握住玉米穗往下一压，一声脆响，带着露水的玉米就落进怀里。她特意把这声音凑近麦克风，弹幕里立刻有人说：这声音太治愈了，像小时候听爷爷掰玉米。

正忙得满头大汗，远处传来锄头拖地的声音。春花抬头一看，爹扛着锄头从田埂上走来，粗布褂子的领口敞着，露出被太阳晒成古铜色的脖子。她朝他喊，过来给城里人看看咱的好玉米！