“咋让他们信？”三秒追问，铅笔在作业本上敲出“当当”声，惊飞了停在玉米秆上的麻雀。

老人捡起根被风吹断的玉米秆，根须上还缠着块黑土，在晨光里泛着油亮的光。“把根扎深了。”他用玉米秆在地上画了个歪歪扭扭的玉米，又在底下画了好多须子，“就像这玉米，你得先自己种出好收成，别人才肯跟着学。去年你五爷爷不信新法子，说等高线沟是瞎折腾，结果秋收时他那坡地减产三成，咱这地增产两成，现在不也偷着学挖沟？”

春花突然想起什么，从围裙兜里掏出手机就往土豆地跑：“我现在就拍！拍咱的等高线沟，拍爷爷撒草木灰，拍三秒数玉米粒！”她跑到沟边蹲下，镜头贴着地面，把沟里埋的碎玉米秆和羊粪拍得清清楚楚——秸秆已经半腐烂，和黑土混在一起，散发出淡淡的腐殖香。“李姐说她邻居也想种土豆，这视频正好给他们看！”

三秒跟着她跑前跑后，小辫子上的红绳在风里飘：“花婶，我来当解说！”她凑到镜头前，指着沟底说：“大家看这沟，深一拃，就是我这手指张开这么宽，宽两拃，里面埋的是碎玉米秆，能保水……”她突然停住，挠了挠头，“保水咋说？城里人能听懂不？”

“就说能存住雨水，不让它白流走。”爷爷在旁边摆土豆种，每个种薯都带着两个饱满的芽眼，摆得整整齐齐像列队的小兵。“说话得实在，别整那些书本上的词。种地人认土话，城里人也信实在话。你跟人家说‘保水保肥’，不如说‘下雨不跑水，上肥不浪费’。”

春花举着手机拍爷爷摆种薯的手，老人的指甲缝里嵌着黑泥，指关节因为常年劳作有些变形，却把每个土豆摆得间距正好。“大家看这土豆种，”她把镜头拉近，“得选这样带两个芽眼的，芽眼太多个个长不大，没芽眼的光长秧子不结薯。”

三秒蹲在旁边数玉米粒，数到五十就重新数，声音脆生生的：“花婶，我数好了，这穗玉米有三十二行，每行四十六粒，一共……一共一千四百七十二粒！”她仰起脸，鼻尖沾着点玉米粉，像只刚偷吃过的小松鼠。

“数这干啥？”春花笑着用袖口擦她的鼻子。

“告诉大家选种要选粒多的呀！”三秒理直气壮地说，“就像考试得分高的学生才厉害，玉米粒多的种子才高产！”

春花被她逗笑了，举着手机拍她数玉米的样子：“大家看这娃，才上三年级，就知道帮着选种了。咱这玉米种，都是这么一粒粒数过的，保证颗颗饱满！”

陈老五赶着羊群路过时，正好看见春花在拍他挖的等高线沟。老人的脸“腾”地红了，赶紧拽着羊绳往路边躲，羊群却不配合，几只调皮的羊凑到沟边想啃草，被他用鞭子杆轻轻抽了抽：“去去去，别捣乱！”

“五叔！”春花喊住他，举着手机冲他笑，“您这沟挖得标准，来当回模特呗！让大伙儿学学咋挖等高线沟！”

陈老五往手心吐了口唾沫，把锄头往地上一戳，锄刃插进土里半寸深：“我哪会当模特？一脸褶子，拍出来不好看。”话虽这么说，却往沟边挪了挪，还特意把敞开的老羊皮袄拢了拢，露出里面打了补丁的蓝布褂子——那补丁是他孙女去年给缝的，针脚歪歪扭扭，却比新褂子还让他宝贝。

“您就说说，这沟挖了有啥好处？”春花把镜头对准他，手机屏幕里映出老人黧黑的脸，眼角的皱纹里还沾着点土。

陈老五的喉结上下动了动，从怀里摸出烟袋锅，在鞋底磕了磕，又塞回兜里——刚才看见春花拍视频，不知咋的就不想抽烟了。“能存水。”他瓮声瓮气地说，用锄头在沟里扒拉了一下，“去年这坡地，下大雨就水土流失，种啥都长不好。今年按你家老爷子说的，顺着山势挖这沟，雨水全存住了，土也不跑了。”

他顿了顿，往玉米堆瞅了瞅，声音突然大了点：“去年我这地亩产才六百斤，今年……今年估摸着能上千。”说完又觉得有点不好意思，挠了挠头，“都是你家老爷子教得好。”

“五叔您这话说的！”春花赶紧摆手，“是您学得好！这沟挖得比俺家的还标准呢！”