吕子乔的目光像钉耙，一下下耙过中天宇的脸。刚才那句“对方说见过更拙劣的版本”像根刺，扎得他心里发紧——他太清楚“拙劣版本”意味着什么，那是他们当年练魔术时，把玫瑰纸卡在袖口、机关勾住头发的狼狈模样，是只有彼此才知道的“黑历史”。

“更拙劣的版本？”他往前探了探身，指尖在茶几上轻轻敲击，节奏敲得人心里发慌，“什么样算拙劣？是玫瑰没展开就掉了，还是机关卡成一团，半天扯不出来？”

中天宇握着水杯的手指猛地收紧，指节泛白。他没想到吕子乔会追问得这么细，更没想到自己会顺口说出那句藏在记忆深处的吐槽——当年吕子乔练魔术时，确实把玫瑰纸卡成过“毛线团”，他当时还笑对方“拙劣得能上搞笑排行榜”。

“记不清了。”他试图含糊过去，端起水杯抿了一口，掩饰喉结的滚动，“大概……就是不够流畅吧。”

“不够流畅？”吕子乔挑眉，突然从口袋里摸出一张皱巴巴的粉色糖纸，是刚才吃草莓糖剩下的。他指尖夹着糖纸，手腕轻轻一抖，糖纸在他掌心卷成一团，再展开时，竟勉强折出了一朵歪歪扭扭的小花，花瓣还耷拉着一片。

“就像这样？”他举着“糖纸花”，语气带着刻意的随意，“当年我第一次练变玫瑰，就折成这鬼样子，你还笑我‘能把玫瑰折成咸菜干，也算天赋’。”

中天宇的呼吸猛地一顿，水杯差点从手里滑出去。

那句“咸菜干”，是他当年趴在吕子乔宿舍的桌子上，一边帮对方拆被机关勾住的糖纸，一边笑骂的话。除了他们俩，没有第三个人知道。

“……有点像。”他艰难地吐出三个字，视线不敢与吕子乔对视，落在茶几的木纹上，仿佛那里藏着答案。

吕子乔却不放过他，把“糖纸花”往他面前推了推：“你当时说，要在机关里塞片薄竹篾，才能让花瓣挺起来，还说‘笨办法才适合笨手笨脚的人’。这话你还记得吗？”

“……可能吧。”中天宇的声音开始发飘，像被风吹得站不稳的纸船。他能感觉到周围的空气都变稠了，胡一菲和张伟的目光也带着好奇，显然听出了话里的不对劲——吕子乔说的细节太具体，不像是随口编的。

“什么叫可能？”吕子乔追问，声音陡然提高了些，“你明明记得！那天你帮我修机关，竹篾还是从你笔筒里抽的，上面还有个小缺口，是你削铅笔时不小心划到的！”

他记得清清楚楚，那片竹篾被中天宇用砂纸磨得很光滑，边角都没留毛刺，还在背面用马克笔写了个小小的“乔”字，说“免得你又跟别人的搞混”。后来那片竹篾被他当宝贝似的收在文具盒里，直到毕业搬家时才不小心弄丢，为此他还郁闷了好几天。

中天宇的脸彻底白了。