吕子乔把第三遍洗好的扑克牌摊在茶几上，红桃、黑桃、方块、梅花按顺序排得整整齐齐，像等待检阅的士兵。中天宇坐在对面的单人沙发上，指尖无意识地抠着扶手的木纹，目光时不时瞟向门口，像是随时准备起身离开。

“天宇兄，再玩把‘猜牌’？”吕子乔突然开口，指尖在牌面上滑过，停在一张黑桃Q上，“就猜这张，你说我会把它藏在哪只手里？”

这是他们大学时玩烂的把戏，看似是猜牌，实则是在试探对方的反应。中天宇的眼皮跳了跳，避开他的目光：“没兴趣，我对玩牌向来不在行。”

“不在行？”吕子乔挑眉，突然抓起黑桃Q，手腕一翻，牌就消失了。再摊开手时，牌正夹在中天宇身后的沙发缝里，“可上次你变玫瑰时，手法比这利落多了——那藏牌的角度，跟我师父教的‘袖里乾坤’一模一样，连指尖的弧度都分毫不差。”

中天宇猛地回头，看着沙发缝里的黑桃Q，脸色又白了几分。他伸手把牌抽出来，捏在手里，指腹反复摩挲着牌面的纹路，像是想把它捏碎：“巧合而已，你太敏感了。”

“敏感？”吕子乔拿起桌上的搪瓷杯，往里面倒了半杯温水，“那你说说，‘袖里乾坤’的要诀是什么？我师父说过，这是入门第一课，记错了就别想学好手法。”

这是关键一问。“袖里乾坤”的要诀是“沉肩、坠肘、松腕”，三个词缺一不可，是师父当年敲着他的手背反复强调的，连发音的轻重都有讲究——“沉肩”要轻，“坠肘”要重，“松腕”得带点气音，像叹息。

中天宇捏着扑克牌的手指紧了紧，指节泛白。他沉默了两秒，才低声说：“好像是……沉肩、落肘、松腕吧？记不太清了。”

“落肘？”吕子乔的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，“是坠肘！下坠的坠！我师父当年因为我多说了个‘落’字，罚我对着镜子练了三个小时站姿，你怎么会记错？”

他记得清清楚楚，师父说“坠是往下沉，落是往旁偏，差一点，藏牌的位置就偏了三寸”，那天他的肩膀酸得抬不起来，中天宇要是真的“听说”过，绝不可能把“坠”说成“落”。

中天宇的喉结剧烈滚动了一下，像是被噎住了。他张了张嘴，想辩解，却发现喉咙发紧，只能发出模糊的气音。阳光从百叶窗的缝隙照进来，在他脸上投下斑驳的光影，把他眼底的慌乱切割得支离破碎。

“可能……是我听岔了。”他终于挤出句话，声音低得像蚊子哼，“毕竟是别人转述的，难免有偏差。”

“别人转述？”吕子乔往前倾了倾身，目光像淬了冰，直直射向他，“哪个别人？连‘坠肘’和‘落肘’都分不清，还敢跟你讲‘袖里乾坤’？”

他抓起桌上的搪瓷杯，往中天宇面前一推，杯底与茶几碰撞的脆响在客厅里回荡：“再或者，你根本不是听别人说的，是自己记错了——就像当年你在宿舍练手法，总把‘松腕’做成‘甩腕’，被我笑‘像在甩面条’，结果赌气练到半夜，把袖子都磨破了。”