她的心跳开始加速，像揣了只乱撞的兔子。她死死盯着天宇的手腕，努力想看清表带的细节，可距离太远，只能看到模糊的轮廓。

“天宇，”美嘉突然开口，声音有些发紧，“你的表……挺特别的。”

天宇愣了一下，低头看了看手腕上的表，笑了笑：“哦，这个啊，戴了好多年了，有点旧了。”

“是不是……表带第三个孔附近，有个划痕？”美嘉屏住呼吸，指尖紧紧攥着衣角，指节都泛白了。

这话一出，天宇脸上的笑容瞬间凝固。他猛地抬起头，眼里充满了震惊和难以置信，下意识地撸起袖子，露出表带——第三个孔旁边，果然有一道浅浅的划痕，因为常年佩戴，已经有些模糊，但确实存在。

“你……你怎么知道？”天宇的声音都有些发颤。这块表他戴了十几年，换过好几次电池，却一直没舍得扔。那道划痕的来历，他以为只有自己记得。

美嘉的眼睛瞬间红了。记忆的闸门轰然打开，那些模糊的碎片突然拼凑成完整的画面——

夏天的午后，老槐树下，十岁的表哥背着八岁的她，慢慢往卫生所走。她的膝盖磕破了，哭得惊天动地，表哥一边给她擦眼泪，一边把自己的奥特曼手表摘下来塞给她：“别哭了，给你戴，这个奥特曼会保护你。”她抽抽噎噎地接过，却不小心把表掉在了地上，表带磕在石头上，留下了那道划痕。

“因为……”美嘉的声音哽咽着，眼泪像断了线的珠子往下掉，“那道划痕，是我弄的。那天我摔破了膝盖，你背我去卫生所，我把你的表掉在地上了……”

天宇怔怔地看着她，眼眶也慢慢红了。他终于明白为什么第一次见到美嘉时，会觉得莫名的亲切；为什么看她咋咋呼呼抢零食时，会忍不住想笑；为什么她闯了祸，自己会下意识地替她解围——原来不是巧合，是刻在骨子里的熟悉。

“嘉嘉……”天宇的声音带着浓浓的鼻音，他伸出手，想像小时候那样摸摸她的头，手伸到半空，却又有些犹豫地收了回来。