天宇的背影僵了僵，过了几秒才转过身，脸上挂着公式化的微笑：“以前家里养过几盆，我妈总说‘花草跟人一样，得摸透脾气’。”他指了指角落里的仙人掌，“那盆金琥你别总往阳台外挪，它怕晒，上次晒得球体都发皱了，你还以为是缺水。”

羽墨手里的洒水壶差点又掉了。

那盆金琥确实晒坏过！就在上周，她觉得阳台内侧光照不够，把它挪到了栏杆边，结果三天就晒得蔫了，还是悠悠帮她移回阴凉处，才慢慢缓过来。这事她只在微信上跟悠悠吐槽过，连朋友圈都没发，天宇怎么会知道？

“你……”羽墨的心跳有点乱，“你怎么连金琥晒坏了都知道？”

“猜的。”天宇的回答很快，快得像是早就准备好了，“金琥本来就喜阴，你又总爱折腾花草，估计是想让它多晒晒太阳。”他指了指天边的晚霞，“夕阳好看吧？我先回房了。”

这次他没再停留，脚步几乎是快步离开了阳台。羽墨看着他的背影消失在客厅门口，又低头看了看那盆绿萝——被修剪过的地方透着新鲜的绿意，气根在霞光里舒展着，像是终于松了口气。

她忽然想起三个月前，自己第一次在公寓见到天宇。他搬来那天，手里捧着一盆文竹，说是从老家带来的。当时羽墨还笑他“大男人还养花”，他却认真地说“这文竹跟了我五年，知道我什么时候心情不好”。

现在想来，他对花草的熟悉根本不像“养过几盆”那么简单。他知道绿萝怕涝，知道金琥怕晒，甚至知道她修剪枯叶时总爱留太长的叶柄——刚才他剪的时候，特意把她没剪干净的叶柄又修短了半寸，说“留长了容易招虫”，那正是她每次偷懒时的坏习惯。

“听美嘉说的？”羽墨喃喃自语，摇了摇头。美嘉连绿萝和常春藤都分不清，怎么会说这么多细节？

她拿起手机，点开和悠悠的聊天记录，往上翻了翻。上个月抱怨绿萝烂根的消息还在，上周说金琥晒坏的吐槽也在，字里行间全是“这破植物怎么这么难养”的抓狂，根本没提过具体症状。

那天宇是怎么知道的？

晚风吹得吊兰叶子晃了晃，影子投在墙上，像个捉摸不定的问号。羽墨走到绿萝旁边，指尖轻轻碰了碰留下的气根——天宇说这些能帮它呼吸，就像他知道她每次浇水都忍不住多浇半壶，知道她总在傍晚想起该给花草浇水，知道她所有关于养花的小习惯。

小主，

这些习惯，连她自己都没刻意留意过。