客厅里的空气像被拉紧的弓弦，每一次呼吸都带着若有似无的压力。一菲的“理性局”刚落下帷幕，吕子乔就拍了拍桌子，把话题拉回现实，语气带着点不容分说的强势：“好了，逻辑分析完了，该来点实际的。天宇，你跟陈默当年到底因为什么闹掰？总不能就因为一本漫画吧？”

天宇刚从逻辑的围剿中缓过神，被这突如其来的提问打了个措手不及。他捏了捏眉心，声音带着初显的疲惫：“不是因为漫画，是……别的事。”

“别的事是啥事？”子乔穷追不舍，像打游击战似的切换话题，“是抢地盘？还是争女生？我可听说老槐里当年有个叫‘小辣椒’的姑娘，又漂亮又能打，你俩是不是都喜欢她？”

这个问题带着点戏谑，却精准地戳向了人际关系的敏感区。天宇的脸色僵了一下，他确实认识“小辣椒”，但那是陈默的暗恋对象，跟他毫无关系。“别瞎猜，”他的声音沉了些，“跟女生没关系。”

“那就是抢地盘了？”子乔不依不饶，“我就说你俩当年总在巷口划粉笔线，原来是在分势力范围！”

“不是……”天宇的耐心快要耗尽，指尖在沙发扶手上无意识地打滑。

没等他说完，美嘉接过了话头，语气依旧温和，却带着细节追问的穿透力：“我记得有次陈默生日，你送了他一个亲手刻的木牌，上面写着‘兄弟’两个字，还刻了棵小槐树。那木牌后来去哪了？你们吵架后，他是不是还给你了？”

木牌……天宇的心脏像被什么东西攥紧了。那木牌是他熬夜刻的，槐树叶子刻得歪歪扭扭，陈默却宝贝得不行，总挂在书包上。后来吵架，陈默把木牌摔在他面前，说“我再也不想看见你”，木牌的边角都摔裂了。

“……不知道。”他含糊道，“可能丢了。”

“丢了？”美嘉拿出手机，翻出一张照片，是她当年偷偷拍的，陈默背着书包站在槐树下，书包上的木牌隐约可见，“你看，这木牌的裂纹在左边，我上周在你书桌抽屉里看到个类似的木牌，裂纹位置一模一样，是不是同一个？”

天宇猛地抬头，眼里满是震惊。他从没想过美嘉会注意到抽屉里的木牌——那是他捡回来粘好的，一直藏在最深处，以为永远不会被发现。

“你……”他张了张嘴，却找不到合适的措辞。

就在这时，一菲的声音插了进来，逻辑的锋芒再次显露：“如果木牌还在，说明你心里没真正放下这段关系。既然没放下，为什么要隐瞒？是愧疚，还是恐惧？”

“我没有……”天宇试图反驳，却被一菲打断。