信封像块烙铁，被天宇攥在手里，边角的纸浆被汗水浸得发皱。客厅里的空气仿佛凝固成了冰块，连呼吸都带着棱角，刺得人喉咙发紧。

“这信封……你打算什么时候拆？”吕子乔的声音打破沉默，带着点按捺不住的急躁。他已经在原地踱了三圈，皮鞋跟敲着地板，发出“笃笃”的声响，像在给这场僵持的盘问倒计时。

天宇没抬头，指尖无意识地摩挲着信封上的字迹。陈默的钢笔字带着股倔劲，笔画末端总爱用力顿一下，像在强调什么。就像当年他说“我替你顶罪”时，下巴抬得老高，眼神里的倔强和现在的字迹如出一辙。

“等……等合适的时候。”他的声音含糊，像是怕惊扰了信封里的秘密。

“合适的时候？”一菲挑眉，指尖在茶几上敲出规律的节奏，“从徽章掉出来到现在，你已经等了七个小时；从陈默的包裹寄来到现在，你等了三十六个小时；从这条海边照片的短信发来，你等了十五分钟。天宇，你到底在等什么？”

她的话像串精准的坐标，把所有拖延的时间都钉在明面上，让“等待”两个字显得格外苍白。

天宇的喉结滚动了一下，把信封往口袋里塞了塞，像是想把它藏进身体里：“我需要……理清思路。”

“理清思路？”吕子乔突然停下踱步，俯身盯着他，“你是不是根本就不想说？当年的事到底有多难开口？难到要让我们像审犯人一样追着问？”

“我不是那个意思！”天宇猛地抬起头，眼里的红血丝像蛛网一样蔓延，“我只是……不知道该从哪里说起！”

“就从那只猫说起！”美嘉突然开口，声音带着点急切，“你刚才说和陈默是因为一只猫认识的，那只猫后来怎么样了？你们为什么会因为猫熟悉起来？”

这个问题像是在冰封的湖面上凿开了个小口，天宇的眼神松动了些，仿佛被拉回了那个蝉鸣不止的夏天。

“那是只三花猫，右前腿断了，”他的声音低沉，带着点回忆的柔软，“缩在槐树根的洞里，见人就哈气。我每天偷偷从家里带火腿肠喂它，陈默是后来才出现的，他带了碘伏和纱布，说‘光喂吃的没用，得治伤’。”

他顿了顿，嘴角勾起抹极淡的笑：“他笨手笨脚的，给猫包扎时被挠了好几道血痕，还嘴硬说‘这猫不识好人心’。”

“那后来猫呢？”张伟追问，笔记本上已经记了满满三页，字迹潦草却认真。

天宇的笑容淡了下去，指尖再次攥紧：“不知道。有天我去喂它，洞里空了，只有半根没吃完的火腿肠。陈默说……可能是被好心人收养了。”

这个回答像根细针，轻轻刺在众人心里。谁都听得出来，“不知道”三个字里藏着未说尽的话。

“只是不知道吗？”一菲的目光锐利如鹰，“我记得你刚才提到猫时，左手无名指下意识蜷缩了一下——你说谎时总会这样。那只猫到底怎么了？是不是和你们后来的矛盾有关？”

被戳中心事的瞬间，天宇的身体猛地一僵，像是被人当众掀开了遮羞布。他慌忙别过脸，避开众人探究的目光：“我说了，不知道。”