客厅里的空气像被煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着泡。张伟把手机举到天宇眼前，屏幕上是《汤屋奇遇记》的漫画截图，少年弯腰捡木屐的背影与照片里的身影重叠得丝毫不差。“别想蒙混过关！说，你当年去日本到底干嘛了？为什么跟关谷见过面却瞒着我们？”

天宇的指尖抠着沙发缝里的线头，指节泛白。他本以为那段往事早被梅雨季的雨水泡得发涨，埋在记忆最底层，没想到会被一张旧照片连根拔起。美嘉的薯片袋在手里捏得变形，碎屑簌簌往下掉：“就是就是，你们俩合着演了出‘缘分天注定’，把我们都当傻子呢？”

关谷急得直摆手，浴衣袖子扫过茶几，把天宇的玻璃杯碰得叮当响：“不是的，我们当时真的只是偶遇！天宇他……”

“我来说吧。”天宇突然开口，声音比平时低了八度，像是从胸腔深处挤出来的。他深吸一口气，目光落在窗外——楼下车水马龙里，仿佛能看见当年关西古镇的青石板路。

“那年我十七，高二暑假。”他缓缓开口，指尖无意识地摩挲着玻璃杯壁，水汽在杯身凝成细珠，“我妈说我舅舅在大阪开了家中华料理店，人手不够，让我去帮忙打下手。其实……”他顿了顿，喉结滚了滚，“是我爸生意失败，家里欠了笔钱，舅舅说关西的夏季料理旺季能挣不少，我就瞒着你们去了。”

客厅里的喧闹突然停了，只有空调出风口的风轻轻扫过窗帘。张伟的手机“啪”地掉在沙发上，美嘉手里的薯片袋也忘了捏。关谷张了张嘴，想说什么，最终只是把桌上的温水往天宇那边推了推。

“料理店在大阪的一条老街里，对面是家百年和服店，每天清晨都能听见老板用木槌捶打浆洗的布料。”天宇的声音渐渐沉缓下来，像浸在水里的棉线，“舅舅说我年纪小，不让我碰菜刀，只让我在后院摘菜、扫地，偶尔帮客人送外带。”

他拿起玻璃杯抿了一口，水的凉意让他稍微定了定神：“那天是梅雨季里难得没下雨的日子，我偷懒跑到关西古镇玩，结果迷了路。古镇的路像蜘蛛网，绕来绕去都是青石板铺的小巷，两边的町家屋檐低得能碰到头。”

关谷突然插话，语气里带着雀跃：“我记得那天！我去参加漫画交流会，结束后想找家老店吃鲷鱼烧，结果也迷了路！”他指着照片里的巷口，“就在这里，我看见天宇蹲在地上，手里拿着半块掰碎的仙贝，正在喂一只三花猫。”

天宇的嘴角几不可察地弯了弯：“那只猫瘸了条腿，总在料理店后院转悠，我每天都偷偷给它留猫粮。那天它突然跟着我进了古镇，我追着它跑，就跟丢了方向。”他看向关谷，眼里带着点笑意，“然后就看见个穿恐龙T恤的男生，举着相机对着町家的格子窗拍个不停，嘴里还念叨‘这个角度的阴影太完美了’。”

“那是我为新漫画找灵感！”关谷急忙解释，又忍不住笑，“我当时觉得那只三花猫很上镜，想拍下来当漫画里的‘引路猫’，结果猫没拍着，倒看见个比猫还警惕的少年——你当时手里攥着根树枝，好像我再靠近一步就要戳过来似的。”