他没说的是，这枚纽扣跟着他搬了三次家，换了四个画筒，始终被小心地收着。不是因为多珍贵，而是每次看到它，就会想起那个在暴雪里逆行的身影，想起木屋里那碗暖到心底的奶茶。

“所以，你们是……”秦羽墨的声音有点发颤，想问“是不是爱过”，却又问不出口。

“不是你想的那样。”天宇合上盒子，放回口袋，“她后来跟着父亲去了大兴安岭，我们断了联系。去年才重新加上微信，她现在在做森林巡护员，早有了男朋友，是同队的退伍军人。”

秦羽墨猛地抬头，眼里闪过惊讶。“那你……”

“只是把她当妹妹。”天宇看着她，语气坦诚，“当年的救命之恩，这辈子都忘不了。但要说别的，真没有。”

书房里静了下来，只有窗外的风偶尔吹动窗棂。秦羽墨看着天宇的眼睛，那双总是带着点疏离的眸子，此刻清亮坦诚，没有闪躲。心里那块沉甸甸的石头，忽然就落了地，连带着呼吸都顺畅了许多。

可新的疑问又冒了出来。“那你对我呢？”她问，声音低得像叹息，却足够让天宇听清。

这话一出，她自己都吓了一跳。怎么就问出口了？脸颊瞬间烧了起来，她慌忙想低下头，却被天宇的目光定住。

天宇看着她泛红的耳根，看着她攥着披肩、指节发白的手，心里忽然明白了什么。这半年来，她的靠近、她的关心、她偶尔躲闪的眼神，那些被他忽略的细节，此刻串联起来，清晰得像幅画。

他沉默了片刻，语气放缓了些：“羽墨，你是个很好的女孩。”

秦羽墨的心沉了沉，这话说得太客气，客气得像在拒绝。

“但我……”天宇顿了顿，想起自己那些没说出口的画稿，想起她送的那只青瓷茶杯，想起她在画室里安静看他画画的样子，忽然觉得喉咙有点干，“我之前没敢多想，是怕……”

小主，

怕什么？怕自己给不了稳定的未来？怕那些藏在画里的情绪只是一时兴起？他自己也说不清楚。

“怕什么？”秦羽墨追问，眼里有微光在闪，像不甘熄灭的火星。