她的声音引来了邻桌的侧目，唱片机里的萨克斯风刚好奏到一个高音，像在替她宣泄情绪。秦羽墨深吸一口气，压下翻涌的烦躁，拿起包就要起身：“既然你觉得我这么不可理喻，那这饭……这咖啡，也没必要喝了。”

“坐下。”天宇的声音不高，却带着不容置疑的坚定。他伸手按住她的包带，指尖相触的瞬间，两人都像被烫到似的缩回手，空气里弥漫着尴尬的火星。

“秦羽墨，”天宇看着她泛红的眼眶，语气放软了些，却依旧没有退让，“你可以走，但走之前，我想让你听我把话说完。有些事不说清楚，就像眼里进了沙子，今天不揉出来，明天就会发炎，我们永远都有隔阂。”

他从文件夹里抽出一张照片，是七年前在阿勒泰拍的。照片上的唐悠悠穿着厚重的棉袄，站在雪地里，身后是间矮矮的木屋，手里举着只冻得硬邦邦的馒头，笑得露出两颗小虎牙。旁边的天宇穿着件借来的军大衣，脸冻得通红，胳膊上还缠着绷带，却对着镜头比了个剪刀手。

“这是我们离开护林站那天拍的，悠悠她爹用老式胶片机拍的，后来寄给我的。”天宇的指尖轻轻拂过照片上的雪痕，“你看她的手，冻得通红，却还攥着给我留的馒头。那时候我总笑她傻，说‘等我出去了，请你吃大餐’，她说‘我要吃汉堡，双层的’。”

秦羽墨的脚步顿住了。她看着照片上那个笑得没心没肺的女孩，看着她棉袄上沾着的雪粒，突然想起天宇说过的“她把围巾解下来给我裹头”，心里那根紧绷的弦，好像松动了些。

“她后来去了大兴安岭，护林站的信号差，我们写信。”天宇又拿出一沓泛黄的信纸，字迹娟秀，带着点稚气，“她跟我说林区的熊瞎子会偷蜂蜜，说巡山时看到的极光像块大绸缎，说她学了打枪，能打中百米外的酒瓶。我跟她说大学里的画展，说新认识的教授很严格，说我画的雪景总缺点灵气。”

他把信纸推到她面前，最上面那张的右下角画着个歪歪扭扭的小熊，旁边写着“给天宇哥哥的礼物”。“这些信，我一直放在老家的铁盒子里，上周翻出来时，发现信纸都脆了。”

小主，

秦羽墨的目光落在那张小熊画上，指尖无意识地蜷缩起来。她忽然想起自己中学时，也给笔友画过类似的涂鸦，画得比这还丑，却宝贝得不行。

“她结婚那天，给我发微信，说‘天宇哥哥，我嫁给我们队里的王大哥了，他打猎很厉害，会给我打狍子做皮袄’。”天宇的声音带着点笑意，却没什么波澜，“我给她转了个红包，说‘好好过日子，下次去大兴安岭，让王大哥给我露一手’。”

他拿出手机，点开相册里的照片给她看——唐悠悠穿着红色的冲锋衣，站在个皮肤黝黑的汉子身边，怀里抱着个襁褓中的婴儿，背景是绿油油的林海。“这是她儿子满月时发的，说孩子叫‘林根’，扎根在林子里的意思。”