秦羽墨穿上大衣，拉链拉到一半时停住，露出里面米白色的高领内搭。她对着穿衣镜理了理头发，镜中的自己脸色有些苍白，眼底带着掩不住的倦意，却比来时多了几分释然。至少，该说的都说了，该摊开的都摊开了，剩下的，交给时间就好。

她转身走向门口，天宇下意识地想跟上去，脚步迈出半步又停住——他怕此刻的靠近，会被当成纠缠。

“我走了。”秦羽墨在门口站定，手搭在门把上，却没立刻拉开。

“我送你。”天宇终于找到自己的声音，快步追上去时，带起一阵风，吹乱了她耳边的碎发。

秦羽墨侧头看了他一眼，没说好，也没说不好，算是默认了。

两人并肩走在落满银杏叶的人行道上，脚下的叶子发出“沙沙”的轻响，像在填补沉默的缝隙。午后的阳光透过枝桠洒下来，在地上投下斑驳的光影，将两人的影子拉得忽长忽短，却始终保持着半臂的距离，不远不近，像他们此刻的关系。

“上次你说想看的那幅《晚秋山居》，我画完了。”天宇忽然开口，声音被风吹得有些散，“等你想通了，我拿给你看。”

秦羽墨的脚步顿了顿，看着路边被风吹起的银杏叶，轻声说：“好。”

走到地铁口时，她停下脚步，转过身看着天宇。他穿着件深灰色的风衣，领口被风吹得微微敞开，露出里面的白色衬衫，像幅没干透的素描，带着点潦草的温柔。

“别想太多。”她忽然说，语气里带着点不易察觉的软，“我不是要跟你划清界限，只是需要点空间，把心里的结慢慢解开。”