周六的阳光像融化的蜂蜜，稠稠地淌在菜市场的青石板路上。羽墨拎着空竹篮站在路口，看着天宇从自行车棚推来那辆半旧的蓝色单车——后座绑着块软垫，是他昨晚特意找张伟借的针线，自己缝的棉布垫，针脚歪歪扭扭，却看得人心里发暖。

“上来吧。”天宇拍了拍后座，车铃被他碰得“叮铃”响，“今天争取半小时搞定，早去早回，不然又要被阿姨们围着问东问西。”

昨天在楼下超市，卖菜的王阿姨就拉着羽墨问了半天“是不是天宇的女朋友”，临走时还塞了把小葱，说“给小情侣加道菜”。羽墨想起当时天宇红透的耳根，忍不住笑出声，跳上后座时轻轻拽住他的衣角：“慢点骑，我可不想被颠下去。”

单车碾过石板路，发出“咯噔咯噔”的轻响。天宇的衬衫被风掀起一角，带着淡淡的洗衣液香味，羽墨看着他握着车把的手——指节分明，虎口处有块浅疤，是上次帮她搬画架时被钉子划的。她忽然想起昨晚他趴在书桌前缝坐垫的样子，台灯照着他认真的侧脸，像幅温柔的素描。

“对了，”羽墨忽然开口，“今天买什么菜？我想吃你做的酸汤肥牛。”

“酸汤肥牛太辣了，”天宇踩刹车的力道顿了顿，单车在菜市场入口缓缓停下，“你上周不是说胃有点不舒服？换清淡点的吧，比如……番茄炖牛腩？”

羽墨跳下车，故意皱起眉：“可是我就想吃辣的。”她晃了晃他的胳膊，像只撒娇的小猫，“就一次，好不好？”

“不行。”天宇板起脸，伸手捏了捏她的脸颊，“医生说你要少吃辛辣，忘了？”他从车筐里拿出竹篮递给她，语气软了下来，“这样，买半颗番茄，给你做番茄肥牛，微辣，怎么样？”

羽墨看着他眼里的认真，心里的小别扭早就烟消云散，嘴上却还哼了一声：“好吧，就听你的。”

菜市场里早已人声鼎沸。红的番茄、绿的黄瓜、紫的茄子在摊位上堆成小山，小贩的吆喝声、自行车的铃铛声、阿姨们讨价还价的声音混在一起，像首热闹的交响曲。天宇熟门熟路地拉着羽墨往里面走，在第一个摊位前停下——卖菜的李叔是老熟人，每次都给他们留最新鲜的蔬菜。

“小李，今天的番茄怎么样？”天宇拿起一颗番茄，用指腹按了按，“要沙瓤的，炖牛腩用。”