汤普森的喉咙动了动。

老妇人转过头，看着他。

“你也是那些人？”

汤普森沉默了几秒。

“……以前是。”

老妇人点点头。

“现在呢？”

汤普森想了想，目光中透出迷茫。

老妇人没有再看她。

她转身，走向那群小孩，接过一个孩子手里的针线，帮他把歪掉的边缝直。

汤普森站在那里，看着她的背影。

那个小孩又跑过来，举着那块布，冲他喊：

“看！我缝的！”

汤普森点点头。

小孩笑着跑远了。

那天晚上，汤普森没有睡。

他坐在帐篷门口，看着天上那些星星。

他想起法国那个地窖。想起那盏油灯。想起那个枯瘦的法兰西农民递过来的黑面包。

他想起利奥波德维尔那间地下室。

想起那些被退回的方案。

想起那张写着“你应该知道什么时候该认”的纸条。

他想起那个老妇人。想起那碗汤。

他想起那个小孩。想起那块破布。

他想起那些新兵。

那个装枪卡住的年轻人。那个怕枪的人。

那个左手使不上力的人。

他想起小伊万说的：你天天坐这儿看，不烦吗？

不烦。

他看着那些星星，看了很久。

然后他低下头，看着自己的手。

那只手教人修过枪。那只手帮人装过零件。那只手接过一碗热汤。

那只手，好像开始干别的事了。

******

第二天早上，训练场上。

小伊万正在骂人。那个怕枪的新兵又闭眼了，一闭眼，子弹就不知道飞哪儿去了。

汤普森走过去。

“我来。”

小伊万愣了一下，让开。

汤普森站在那个新兵面前。

“你叫什么？”

“姆……姆万巴。”

“姆万巴，看着我。”

姆万巴抬起头，看着他的眼睛。

汤普森从腰里掏出自己的枪，递给他。

“拿着。”

姆万巴接过来，手在抖。

汤普森绕到他身后，伸出手，从后面握住他的两只手。

“枪口，对着靶子。”

姆万巴照做。

“手，别抖。”

姆万巴深吸一口气，手稳了一点。

“现在，看着靶子。看着它，别眨眼，那不是靶子，那是抢走你的粮食，烧了你房屋，杀了你亲人的敌人。”