在蒙古部落的日子，像是一场缓慢而冰冷的梦。时间失去了意义，只剩下日复一日的劳作、抵御严寒、以及努力从那点贫瘠的食物中榨取活下去的能量。我像一块被遗忘在角落里的石头，被风霜磨去棱角，变得沉默而麻木。

语言的学习进展缓慢，但总算能听懂一些简单的指令，也能磕磕绊绊地说出几个最基本的词汇，比如“吃”、“喝”、“干活”。部落里的人对我的态度，也从最初的警惕和好奇，变成了一种近乎对牲口般的漠然。只要我按时完成指派的任务，不惹麻烦，他们就当我不存在。

那个叫巴特尔的老牧人，是唯一一个偶尔会多看我两眼的人。他瘸着腿，沉默寡言，脸上的皱纹深得像是用刀刻出来的。他负责照看部落里最瘦弱的一群羊，而我则被固定分配给他做帮手。我们俩，一个瘸腿的老蒙古，一个半死不活的汉人伤兵，成了部落边缘最不起眼的组合。

巴特尔从不问我从哪里来，为何在此。他只是默默地教我如何辨认牧草，如何修补围栏，如何在风雪天找到避风处。他的手势比语言更多。有时，他会递给我一小块额外的奶疙瘩，或者一碗略浓一点的肉汤，动作隐蔽而自然，仿佛只是顺手。

直到一个风雪稍息的夜晚。

那晚，我们挤在巴特尔低矮昏暗的土屋里，躲避着外面鬼哭狼嚎的寒风。炉火微弱，映照着他古铜色的、沟壑纵横的脸。他罕见地没有早早睡下，而是拿出一个被摸得油光发亮的小皮囊，拔开塞子，一股浓烈辛辣的酒气瞬间弥漫开来。

他抿了一口，发出舒坦的叹息，然后，将那皮囊递给了我。

我愣了一下。在这里，酒是极其珍贵的东西。我接过皮囊，学着他的样子，小心地抿了一口。辛辣的液体如同火线般烧过喉咙，呛得我连连咳嗽，但一股暖意也随之在冰冷的胸腔里扩散开来。

巴特尔看着我狼狈的样子，嘴角似乎极其轻微地扯动了一下，像是笑，又不像。他收回皮囊，又喝了一口，望着跳动的炉火，忽然用极其生硬、夹杂着蒙语词汇的汉语，磕磕绊绊地说道：

“你……汉人……兵？”

我猛地抬头，震惊地看着他。这是他第一次主动用汉语跟我说话，虽然破碎不堪。

他浑浊的眼睛在火光下显得有些深邃，他指了指我身上早已破烂不堪、但依稀能看出制式的明军棉甲碎片，又做了一个持枪刺杀的动作。

我迟疑了一下，点了点头。

他沉默了片刻，又喝了一口酒，似乎在回忆什么，眼神飘向虚空。

“汉人……兵……好的……有。”他断断续续地说，像是在努力组织语言，“坏的……更多。”

我没说话，只是静静听着。