建文十五年春，应天府的柳絮飘了整月。

太医院正堂前的青石板上，密密麻麻铺着百姓自发送来的“万民伞”——红的、绿的、蓝的，伞面上用金粉写着“凌医圣寿”“仁心仁术”等字样。堂内，三排紫檀木案上摆满贺礼：云南进贡的雪莲、暹罗进献的象牙、江南织造局特供的“百寿图”锦缎，最显眼的却是朱标亲手捧来的一方青铜药臼，臼身刻着“泥沼初耕”四字，正是凌云初入太医院时用的旧物。

“老师，学生来迟了！” 朱标身着绛紫蟒袍，在百官簇拥下跨入门槛。他比三年前更显清瘦，眼尾的皱纹里却盛着笑意，手中玉如意轻点地面，“奉旨贺寿，祝凌师傅福如东海，寿比南山！”

凌云立于堂中，银发束于青玉冠下，靛青常服洗得发白，腰间仍悬着那柄“砍路刀”玉带钩。他拱手还礼，声音却比年轻时更显沉稳：“标儿费心了。老夫不过一介郎中，当不起‘医圣’之称，更不敢受这般厚礼。”

“老师过谦了。” 朱标指向堂外，“您听——”

话音未落，街市传来山呼海啸般的呐喊：“凌医圣！凌医圣！” 声浪震得屋瓦簌簌作响。透过雕花木窗，可见数万百姓沿街而立，有白发老妪拄杖叩首，有垂髫小儿举着“种痘免死”的纸牌，更有被凌云救过的军户抬着“见血不亡”的匾额，一路高喊“恩公寿辰”。

凌云眼眶微热。他记得三十年前初入太医院时，不过是个人人可欺的杂役，在药库角落用破药臼捣药，被老太监呼来喝去。如今，这“破药臼”竟被朱标郑重捧来，而“凌医圣”的称呼，更从太医院传到了田间地头。

“老师，” 朱标压低声音，将青铜药臼递到他手中，“学生知您念旧，特命人从药库废墟中寻回此物。您看，臼底还留着您当年刻的‘初心’二字。”

凌云接过药臼，指腹摩挲着臼底那道浅淡的刻痕。记忆如潮水般涌来——那是一个雪夜，他因用“葱管导尿术”救了难产的宫女，被老太监罚跪药库。寒风刺骨，他却在药臼底刻下“为医者，本心不可移”八个字，刻完才发现，指腹已冻得没了知觉。

“标儿，” 凌云将药臼轻轻放在案上，“这寿辰，老夫不收贺礼，只与你说句话。”

朱标会意，挥手屏退左右。堂内只剩师徒二人，窗外百姓的欢呼声成了遥远的背景音。

“从泥沼到殿堂，不过是为医者本心未改。” 凌云的声音很轻，却字字千钧，“当年你父皇问我‘医道即国运，何以证之’，我答‘以民命证之’。如今看来，这答案，老夫用了一辈子。”