“这我也想好了！”刘卫东显然谋划已久，“我有个远房表哥，在郊区开个小修理铺，啥废铜烂铁都收，价格比老油条还厚道点！关键是嘴严！咱隔三差五弄一点，我骑车子送过去，就说……就说咱厂里哥们儿私下攒的零件换的！”

仓房里安静下来，只有灯泡滋滋的电流声和三人粗重的呼吸声。

风险依然有，但比起在露天废料场跟黄毛抢食、时刻担心被刘扒皮和保卫科发现，这条路听起来确实更隐蔽，也更“稳定”。

陈山河看着刘卫东那双因为兴奋而发亮的眼睛，又看看耿大壮那张写满“听你们的”的脸。他知道，这一步踏出去，就真的没有回头路了。这不再是偶尔一次的冒险，而是有计划、有渠道的偷窃。

父亲躺在病床上孱弱的呼吸声又一次在他耳边响起。

他猛地掐灭了手里的烟头，火星在昏暗里迸溅了一下，迅速熄灭。

“干了！”他声音低沉，却带着一种破釜沉舟的决绝，“但规矩得说好：第一，每次拿多少，什么时候动手，都得商量，绝不能贪！第二，出了事，谁他妈也不能卖兄弟！”

刘卫东立刻拍胸脯：“放心！山河！咱仨一根绳上的蚂蚱！有福同享，有难同当！”

耿大壮也重重点头：“嗯！听山河哥的！”

计划就此定下。

接下来几天，刘卫东负责进一步摸清老周头的行动规律和仓库周边的巡查间隙，甚至真弄来了一截弯好的细铁丝。陈山河则强压下心里的紧张和负罪感，在车间里更加沉默寡言。耿大壮依旧负责力气活，但眼神里多了份警惕和专注。

第一个行动夜，风雪依旧。