雪下了整整一夜，将北林市覆盖在一片皑皑之下。清晨，厂区边缘一处早已废弃的公共厕所旁，一个穿着破旧棉大衣、帽檐压得很低的身影，动作麻利地清理着墙角的积雪，似乎在寻找什么。

他是“猴子”，刘卫东手底下专门负责“捡东西”的人，机灵、沉默，熟悉这座城市所有不为人知的角落。

手指在冰冷砖石的裂缝中摸索，很快，一个比指甲盖略大的、用油纸包裹得严严实实的小东西被抠了出来。猴子看也没看，迅速塞进内兜，四下扫了一眼，便踩着积雪，悄无声息地消失在巷弄深处。

半个小时后，这个小油纸包出现在了王朝歌舞厅二楼办公室的桌子上。

陈山河、刘卫东、耿大壮都在。刘卫东用镊子小心翼翼地夹起油纸包，放在桌面上缓缓展开。里面不是纸团，而是一小卷保存完好的35毫米胶卷。

“小军弄到了相机？”耿大壮有些吃惊。

“不像，体积太小，可能是微型相机，或者是从别人那里弄到的底片。”刘卫东神色凝重，将胶卷对着灯光，眯着眼仔细查看，“看不清具体内容，必须冲洗出来。”

陈山河没有说话，只是用手指轻轻敲击着桌面，目光落在那个小小的胶卷上，如同凝视着打开东城宝藏的钥匙。

---

当天下午，在北林市一家老照相馆的暗房里，红光弥漫。

刘卫东亲自操作，显影液中的相纸渐渐浮现出模糊的轮廓，继而变得清晰。当他用镊子夹起那张湿漉漉的照片时，即使以他的冷静，瞳孔也不由得微微收缩。