空气凝固了。

按响那个按钮，意味着事情会立刻上报管教，冲突双方很可能都会受到严厉处罚，加刑、关禁闭几乎是必然的。

那两个年轻犯人死死地盯着胡小军，似乎想用眼神将他剥皮拆骨。胡小军强迫自己与他们对视，尽管小腿都在打颤，手指悬在按钮上，微微颤抖，却始终没有收回。

僵持了大约十几秒。

那个年长的犯人趁机脱身，站到了胡小军身边。

最终，那两个年轻犯人狠狠地瞪了胡小军一眼，骂骂咧咧地摔门而去。

冲突化解了。

图书室里恢复了安静。年长的犯人向胡小军投来感激的一瞥。老管理员也松了口气，拍了拍胡小军的肩膀：“5417，好样的。”

胡小军虚脱般地靠在墙上，后背已经被冷汗浸透。他不敢相信自己刚才做了什么。那种与人对峙的感觉，比他当年躲在暗处搜集情报要恐怖一百倍。

但奇怪的是，在极度的恐惧之后，内心深处，却泛起一丝极其微弱的、陌生的感觉——那似乎是一种……做了正确事情之后的平静。

这件事很快被图书室管理员报告给了管教。管教找胡小军谈了话，核实了情况，并在他的改造记录上，记下了“有效制止违规行为，避免冲突升级”的一笔。

这只是一个开始。

自那以后，胡小军仿佛打开了一扇心门。他依然沉默，依然敏感，但他不再仅仅是被动地接受改造。他开始真正地去阅读那些法律、心理和文学书籍，不是为了完成任务，而是试图去理解自己为什么会走到这一步，去思考罪与罚，去探寻人生的其他可能。

他利用自己整理图书的便利，主动帮助一些文化程度低的犯人识字、读信、写思想汇报。他做事细心，有耐心，渐渐赢得了一些犯人的尊重和信任。他甚至开始尝试着，向监狱内部的小报投稿，写一些短小的、关于悔过与新生的文章，文笔稚嫩，但情感真挚。

小主，

他的变化，被管教和监狱心理咨询师看在眼里。他的改造评估报告上，积极的评价越来越多：“认罪悔罪态度端正”、“遵守监规纪律”、“学习认真”、“积极协助维持秩序”、“有文艺特长”……

时间流逝，日历一页页翻过。