陈默理解爷爷，这里也更安全，不那么引人注目。

每周，只要没有紧急任务，陈默总会抽出一个晚上回去吃饭。这是他雷打不动的习惯，也是他给自己设定的“人性”锚点。

他会提前让手下（明面上是照顾，暗地里也有监视的意味）买好菜送过去。回到家，他脱下挺括的西装或中山装，换上宽松的旧棉袍，系上围裙，钻进狭小的厨房。

锅碗瓢盆的碰撞声，油锅滋啦的响声，还有爷爷坐在客厅里听收音机里咿咿呀呀的绍兴戏的声音……这些充满烟火气的声音，能奇异地抚平他内心的焦灼和孤独。

吃饭的时候，爷爷和陈默父子俩一对坐着。饭菜很简单，两荤三素一汤。陈默会给爷爷和爷爷夹菜，爷爷也会问他一些工作上的事。

“最近……还顺心吗？”爷爷总是这样问，话里带着小心翼翼的试探和担忧。他知道孙子在给日本人做事，心里一百个不愿意，但又不敢多问，怕给孙子惹麻烦。

“还行，就是些杂事。”陈默总是轻描淡写地带过，然后给爷爷讲一些市面上的趣闻，哪个商场打折了，哪个戏院来了新角儿，绝口不提特高课和76号的任何事。

他会耐心听爷爷唠叨，听他说隔壁张妈家的猫又生了，听他说弄堂口那家酱油铺子可能要关门了，听他说最近天气变化，老寒腿又有点不舒服。

这些琐碎的、平凡的家长里短，此刻在他听来，是如此珍贵。这是他拼命想要守护的东西——普通人的，安宁的生活。

有时候，吃着吃着，他会有一瞬间的恍惚。仿佛自己不是什么潜伏者，只是一个下班回家陪爷爷吃饭的普通儿子。没有阴谋，没有杀戮，没有时刻需要提防的冷箭。

但这种恍惚总是短暂的。

吃完饭，他帮着收拾好碗筷，陪爷爷又坐一会儿，看看时间，便起身告辞。