第二天一早，陈默去了趟银行。

他把几张汇票兑成现金，又存了一部分进瑞士银行的户头。这是他的习惯——钱不能全放在一个地方。

从银行出来，才上午九点多。

街上已经热闹起来。早点摊冒着热气，黄包车夫拉着客人跑得飞快。报童在喊：“看报看报！日军在华北取得大捷！”

陈默买了份报纸，边走边看。

头版是日军占领某个县城的照片。照片拍得模糊，但能看见日本旗插在城楼上。

他把报纸卷起来，扔进垃圾桶。

走到街角时，他停下脚步。

前面就是霞飞路，咖啡馆一家挨着一家。

但陈默没往那边走。

他拐进旁边的小巷，七绕八绕，来到一栋老式石库门房子前。

这是他以前用过的安全屋之一。

已经很久没来了。

陈默掏出钥匙——是那种老式的黄铜钥匙，插进锁孔。

门锁有点生锈，拧了好几下才开。

推门进去，一股霉味扑面而来。

屋里很暗，窗帘拉着。家具上积了厚厚一层灰，墙角挂着蜘蛛网。

陈默关上门，没开灯。

他走到客厅，在沙发上坐下。

沙发也很脏，但他不在乎。

今天不知道为什么，突然想来看看。

陈默坐了一会儿，起身去厨房。

水龙头早就停了，水池里干巴巴的。他拉开橱柜，里面只有几个空罐头瓶。

正准备离开时，他瞥见柜子顶上有个东西。

是个信封。

灰扑扑的，上面也落满了灰。

陈默踮脚把信封拿下来。

信封没封口，里面有一张信纸。

他抽出信纸，展开。

字迹很熟悉。

是苏婉清的字。

“陈默：