军舰是清晨六点从吴淞口出发的。

陈默到码头的时候，天还没全亮。灰蒙蒙的雾气贴着江面，把那些停泊的船只都吞进去半截，只露出桅杆和烟囱，像一排沉默的墓碑。佐藤已经到了，站在栈桥边上，穿着一件藏青色呢子大衣，衣角被江风吹得猎猎作响。旁边站着两个随行的军官，陈默没见过，看着像是军部派来的人。

“陈桑。”佐藤冲他点点头。

“课长。”陈默走过去，站定。两个人谁都没再多说，一前一后上了船。

军舰不大，一千多吨，是那种近海巡逻用的老式舰艇。甲板很窄，铺着铁皮，踩上去咚咚响。一个穿白色制服的海军军官迎上来，冲佐藤敬了个礼，领着他们往下走。舱室在甲板下面，比陈默想象的要小。一张铁床，一张桌子，一把椅子，一个洗脸盆。墙壁是铁的，刷着灰漆，有几处已经剥落了，露出下面暗红色的锈迹。

“陈桑住这间。”军官指了指门上的号码，“佐藤课长在旁边。有事摇铃。”

陈默走进去，把箱子放在床上。箱子不大，几件换洗衣服，还有陈福塞进去的那包桂花糕。他没带别的东西。那些不能让人看见的，都在空间里。军官走了，门关上。屋里只剩下他一个人。

船开了。

没有汽笛，没有喧哗，只有引擎的低沉轰鸣，从脚底下传上来，震得铁床嗡嗡响。陈默站在那个小小的圆窗前，看着外面的码头一点一点往后退。栈桥，仓库，吊车，还有那些站在码头上送行的人——越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在晨雾里。

他站在那里，看了很久。

船出了吴淞口，进入东海。浪大起来了。船身开始摇晃，不是那种左右摇摆，是那种上下起伏——一下，一下，又一下，像一只巨兽在缓慢地呼吸。陈默扶着窗框，看着外面的海。灰蓝色的，一望无际，和天连在一起，分不清哪里是海，哪里是天。

敲门声响了。

“请进。”

门开了，佐藤站在门口，手里端着一杯茶。“睡不着？”

陈默转过身。“还好。”