陈默是在哑巴死后的第二天晚上得知毒气弹的消息的。那天他在指挥部里整理白天的照片，桌上摊着几十张底片，他一张一张地对着灯光看，挑出能用的放进信封里，准备明天发回东京。横山勇不在，指挥部的军官少了一大半，都上前线了。衡阳城外的攻势已经持续了四十多天，伤亡惨重，进展缓慢，大本营的催战电报一封接一封地拍过来，措辞一封比一封严厉。

两个参谋在角落里聊天，声音不大，但在这间安静的屋子里，每一个字都听得清清楚楚。他们以为陈默听不懂日语，一个中国记者，能说几句日常问候就不错了，哪里听得懂参谋们在说什么。但陈默每一个字都听懂了。

“大本营批准使用毒气弹了。”那个参谋的声音压得很低。

“什么时候？”

“明天。张家山方向先用，如果效果好，扩大到全线。”

陈默的手指在底片上停了一下，然后继续。他把那张底片举起来对着灯光看了看，放下，拿起另一张。他的脸上没有任何表情。

当天晚上，陈默在宿舍里坐了很久。没有开灯，窗帘拉着，屋里很暗。他坐在床沿上，双手撑在膝盖上，低着头。哑巴死了，胶卷毁了。他拍了那么多照片，冒着被当成间谍处决的风险拍下来的那些照片，全没了。那些机枪掩体、迫击炮阵地、弹药堆放点，一张都没留下来。哑巴把它们撕碎了，扔进了水沟里。他做得对，换成陈默自己也会这么做。人在情报在，人不在情报也不能在。

那些信息在陈默的脑子里，他可以把它们画出来，可以写出来，可以口述给任何需要的人。但哑巴不知道，哑巴不知道他有空间能力，不知道那些照片已经存在了另一个地方。哑巴只知道自己是送情报的人，情报在自己手上，自己活不成了，情报也不能活。他做了他该做的事。陈默不能怪他，也没有资格怪他。

现在不是悲伤的时候。日军的毒气弹明天就要用了，张家山方向，守军没有任何防护。那些趴在战壕里的士兵，明天会被一种看不见的、闻不到的、杀人的气体笼罩，会窒息，会呕吐，会在痛苦中死去。

他必须把这个消息送出去。

第二天一早，陈默去了作战参谋处。他去找一个他认识的参谋，姓佐藤，不是特高课那个佐藤，是另一个，三十出头，戴眼镜，说话慢条斯理的，看起来不太像军人倒更像一个大学讲师。陈默跟他打过几次交道，这个人好说话。