北平东交民巷附近有一家日本人开的咖啡店，门面不大，橱窗里摆着一台德国产的咖啡烘焙机，每天下午都能闻到新鲜的豆子香味，混着冬天干燥的冷气，飘出去半条街。
橱窗玻璃擦得锃亮，能清楚看到里面几排木架子上摆着的咖啡罐，黄铜色的标签在灯光下反着细细的光。门口挂着一串铜铃铛，有人推门进去就叮叮当当地响，声音清脆而短促，像是有人在轻轻地敲着一块小铜片。
陈默每隔几天会去一次，不是去喝咖啡，是去买咖啡豆。茶行里偶尔会来几个穿西装的客人，不爱喝茶，爱喝咖啡，备一些豆子在那里能多留住几单生意。
每次去他都在下午两三点之间，那个时间段客人不多，柜台后面的日本老板会让他自己挑豆子。老板姓田中，五十来岁，头发花白，围着一条洗得发白的围裙，话不多，总是在低头擦杯子或者倒豆子，像是从来不看客人长什么样。
这天下午，陈默推门进去的时候，柜台旁边已经站着几个女人了。三个，都穿着深色大衣，围巾搭在肩上，头上戴着呢帽。其中一个正低着头翻菜单，手指在纸页上慢慢划着，像是在找什么东西。另外两个在聊天，说的不是日语，是中文，带着一点南方口音，像是从南京或者上海过来的。
她们说话的声音不大不小，被咖啡机的蒸汽声和磨豆子的嗡嗡声压着，像是浮在水面上的油花，飘过来又荡回去。陈默没有看她们，径直走到柜台侧面那一排玻璃罐前面，蹲下来，手指在一排标签上慢慢划过去，像是在挑豆子。
玻璃罐里的豆子颜色深浅不一，有的泛着油光，有的干巴巴的，像是被日光晒了很久。他的目光落在标签上的产地和日期上，耳朵却张开了，像是在捕风，捕那些声音里最细的线头。“你听说了吗？松本课长要来北平了。”其中一个女人说，声音不高不低，像是闲聊，又像是在试探什么。
她的语调带着一种刻意的随意，但尾音微微上扬。“哪个松本？关东军那个？”“还能有哪个。前阵子军需库丢了一批东西，上面压不住了。”另一个声音接上来，比前一个更低一些。“听说他已经在路上了，这两天就到。”陈默的手指停在一罐哥伦比亚豆子上，罐身冰凉，隔着玻璃能感觉到豆子的重量和冷意，像是冬天的一部分被装进了罐子里。他没有转头，把那罐豆子拿起来翻过来看了看背面的标签，又放回去。“到了先查后勤部吧，听说那边的人已经吓得够呛了。”开头那个女人又说了一句，语气里带着一点幸灾乐祸，像是等着一场戏开锣。
旁边那个一直没说话的终于开口了，声音很轻，像是怕隔墙有耳。“松本那个人你们见过没有？”她低头看着菜单，像是在自言自语。“见过一次。个子不高，话很少，眼神挺吓人的。他在南京的时候审过几个人，没有一个能扛过三天的。他来北平肯定不只是查案子那么简单。”
另一个女人压低声音应了一句。“我听说他手里已经有一份名单了……”声音忽然低了下去，像是被什么东西截断了，又像是被人提醒了不该再往下说。那个穿蓝色大衣的女人朝门口看了一眼，另一个拉了拉围巾，像是在整理什么，又像在掩饰什么。声音彻底消失了，只剩下咖啡机蒸汽喷出的嘶嘶声和研磨机转动时轻微的嗡嗡声。
陈默又拿起一罐豆子，标签上是日文，印着产地和烘焙日期，字迹有点模糊，像是被油墨蹭过。他借着看标签的间隙侧了侧头，余光从眼角扫过去。那几个女人已经收了声，一个在翻菜单，一个在看墙上的价目表，一个低头摆弄围巾的流苏。她们不再说话了，像是刚才那几句话已经把那层薄薄的纸捅破了，谁也不想再捅第二下。
他站在柜台前，把挑好的豆子放在台面上等着老板称重。那三个女人结了账，推门出去了。门关上之后铜铃铛响了一声，叮当，然后安静了。老板把豆子放在台面上称了称，装进牛皮纸袋里，折好口子递过来。陈默接过那包豆子，放下钱，推门走了出去。
外面的风迎面吹过来，干冷干冷的，像是有人用一块冰在脸上擦了一下。他在门口站了片刻，把大衣领子竖起来，沿着东交民巷往北走。手里那包豆子隔着纸袋微微有些暖意，是从店里的暖气带出来的，很快就散了，被冷风吹得和空气一个温度。他在脑子里把刚才听到的那些话重新过了一遍——松本一彻，关东军情报部，已经在路上了，这两天就到。他的目的不只是查军需库的案子，他手里有一份名单。
名单上列着的是嫌疑人，还是关系人，还是完全不相干的人，谁也说不准。但他在南京的时候审过的人没有一个能扛过三天，这个人不是一个会轻易放过疑点的人，他会把每一个角落都翻一遍，把每一根线头都拉到尽头，看它连着哪里。
他在路边一个旧书摊前停下来，翻了翻一本旧杂志的封底，又放下了，目光在书脊上游走了一下。他把那包豆子换到另一只手里，拐进一条窄巷子。巷子两侧是高高的灰砖墙，墙头上覆着薄薄一层残雪，被风吹起一些细末，在空中扬了一下又落下来，像是有人在墙头筛着一把看不见的面粉。
他沿着墙根走了一阵，风声从胡同口灌进来，吹得墙头干枯的藤蔓簌簌作响。他在巷子深处停下来，靠在墙上，从口袋里掏出烟盒抽出一根点上，吸了一口，又吐出来。烟雾在干冷的空气中散开得很快，像一块石头丢进水里，只留下一圈淡淡的痕迹，很快就没了影。然后他掐灭烟头塞回口袋里，继续往前走，拐过几条巷子之后，回到了茶行所在的那条街，推开门，走了进去。
北平东交民巷附近有一家日本人开的咖啡店，门面不大，橱窗里摆着一台德国产的咖啡烘焙机，每天下午都能闻到新鲜的豆子香味，混着冬天干燥的冷气，飘出去半条街。