第二天天还没亮透，药品仓库的管理员一来仓库就发现了不对劲。
他姓王，四十来岁，在仓库干了三年多了。以前这里是粮仓，后来改成药品库，他跟着转过来了。他每天早上六点半准时到，第一件事就是打开库房门清点一遍新到的货。那天早上他照例掏钥匙开锁，挂锁还是昨天那把，铜面冰手，锁舌弹开的声音听着和往常一样。他推开门，迈进去一步，就停住了。
墙角那排青霉素的箱子没了。不是少了几箱，是整排都没了。他揉了揉眼睛，以为自己没睡醒。又看了一眼，还是空的。旁边的磺胺也没了，止血粉、麻醉剂、绷带、血浆，该在的东西全不在。货架空荡荡的，地面上的灰尘印记方方正正的，像退了潮的河床，一排一排的，整整齐齐。他站在门口，手还搭在门框上，钥匙链从指缝里垂下去，晃了两下，又停了。
脑子里轰的一声，整个人僵在原地半天没回过神，直到裤脚沾了夜里飘进来的冷潮气，才猛地反应过来，连门都忘了关，跌跌撞撞转身就往保安队的住处跑。他一边跑一边喊，鞋子踩在露水打湿的石板路上，滑得差点摔出去，心脏狂跳得快要撞破肋骨——这一仓库的救命药，是后方医院筹备了小半个月，等着送往前线给伤员的，怎么说没就没了？这可是天大的事，掉脑袋的罪过啊。
他转身跑回值班室打电话。话筒抓起来的时候磕了一下桌子角，他也没管，手指在拨号盘上转了三圈才把号拨全。电话打到后勤部，那边接起来的人说“等一下”，等了半天也没下文。他又拨野战医院，对方说“这个不归我们管，你找后勤”。他又拨宪兵队，这回有人接了，说马上派人过去。
他挂了电话，在值班室里来回走了几趟，走到门口又看了一眼库房那扇敞开的门，走回来，坐下来，又站起来。炉子里的火快灭了，他也没去添煤，就那么坐着。
没过一刻钟，宪兵队的车就轧着石板路吱呀一声停在了仓库门口，领头的队长姓周，靴子沾着一路的露水，进门先扫了眼空货架，脸当场就沉了下来，挥手让手下封锁整个仓库片区，不许任何人进出，又蹲下来摸了摸地面灰尘上留着的浅车轮印，抬头问脸色惨白的老王：“昨天晚上锁门的时候，货都还在？”
老王连连点头，嗓子干得发哑：“都在都在，我昨天临走前一点一点数过，锁也没问题，我亲手锁的挂锁，今天早上开的时候锁没坏，跟平常一模一样……”周队长皱着眉没说话，绕着仓库走了一圈，门窗都没有撬动的痕迹，院墙也没翻爬的新印子，整仓库的药像是凭空蒸发了一样。
他掏出烟点上，吸了一口，烟圈裹着仓库里的霉味飘出去，转头对着旁边的下属吩咐：“去把昨天晚上轮值的保安都叫来，一个一个问，再沿着城门去查，昨天夜里有没有车出城，所有能拉货的卡车马车都挨个登记。
另外通知下去，封锁所有进出城的路口，别让这批药运出去。”
话音刚落，院门口就传来一阵骚动，原来是后勤部的负责人赶过来了，一进门看见空货架，当场就指着老王的鼻子骂，骂到一半腿一软差点坐在地上，这批药是要给前线打阻击战的伤员预备的，再过三天就要启运，现在药没了，前线要是断了药，那得死多少人？
周队长扫了他一眼，压着声说：“现在慌没用，肯定是内鬼配合着外面动手，锁没坏，搬得这么干净，不是熟手干不出来，我们顺着线索查，总能找到踪迹。”他话音刚落，外面搜查的小兵忽然喊了一声：“队长！这边有东西！”周队长赶紧走出去，就见小兵在院墙根的枯草堆里，捡着半块被踩坏的铜腰牌，腰牌上刻着半个编号，还沾着一点没擦干净的蓝黑色药渍。
“你是管理员？”“是，我姓王。”“什么时候发现的？”他的声音不冷不热，像是在问一件稀松平常的事。“六点半。我刚来就看见了，门锁都是好的。”瘦长脸没有说话，走进库房，站在门口扫了一圈，又走出来，蹲在地上看那些灰尘印记。“昨晚谁值班？”“小李，他七点走的，说没有异常。”
他站起来看了看后门，走过去推了一下，锁是扣好的。“后门的钥匙谁拿着？”“就一把，在我这儿。”瘦长脸转回门口，看了他一眼。“你昨晚在哪儿？”“在家睡觉，我家住城西，有证人。”瘦长脸没再问，站到一边点了一根烟。
一支烟的工夫，又来了两辆车。一辆是后勤部的，一辆是野战医院的。后勤部来了个戴眼镜的科长，一下车就围着库房转了一圈，嘴里嘀咕着“这怎么查”，步子快而碎，像是鞋底着了火。野战医院的来得晚一些，来的是个穿白大褂的军医，四十来岁，脸圆圆的，像是刚从手术台上跑下来的，袖口还沾着没洗干净的血渍。
他看见空荡荡的货架，整个人像被钉住了一样站了很久。“青霉素也没了？上个月刚到了那批？”管理员站在旁边，搓着手，嘴唇动了动，说了一个字：“嗯。”军医没有再问，在裤腿上擦了擦手，转身走了出去。
雪又下起来了，细密密的，落在屋顶上，落在车顶上，落在管理员刚才搓过的手背上。他看了一眼那扇敞开的库房门，门板内侧有一道细细的划痕，像是有人从里面往外拖东西时蹭出来的。他走到门口，蹲下来，手指在那道划痕上按了一下，又收回来。
远处的雪里，那两辆车的尾灯渐渐缩小，消失在街角的风雪里。他站起来，把库房门拉上，挂好锁，在门口站了一会儿，转身回了值班室。炉子里的火已经灭了，他蹲下来，往里面添了两块煤，火苗重新蹿起来，在炉膛里跳跃着，像是在为自己的新生鼓掌，又像是在嘲笑什么。
第二天天还没亮透，药品仓库的管理员一来仓库就发现了不对劲。