她穿着简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤，头发扎成低马尾，露出白皙脆弱的脖颈。没有穿校服。

她微微佝偻着背，双手放在膝上，低着头，一动不动，像一尊凝固的雕塑。

昏黄的顶灯在她身上投下浓重的阴影，让她整个人看起来单薄得几乎要融化在昏暗的背景里。

沐晨的脚步停在了候车室门口。隔着十几米的距离和稀疏的旅客，他看着她。

胸腔里那股一路狂奔而来的灼热和冲动，在看到她这副模样的瞬间，陡然冷却，变成了一种尖锐的刺痛。

她看起来……那么孤独，那么小。和学校里那个永远挺拔、目光清亮的优等生判若两人。

他深吸了一口混杂着霉味和汗味的空气，迈步走了过去。

脚步声在空旷的候车室里回响，惊动了不远处一个打盹的中年男人，那人迷迷糊糊地看了他一眼，又歪头睡去。

林小雨似乎没有听到脚步声，依旧低着头。

沐晨在她身边，隔着一个空位，坐了下来。塑料椅子发出轻微的吱呀声。

直到这时，林小雨才极其缓慢地抬起头，转向他。

她的脸在昏暗的光线下苍白得近乎透明，眼睛又红又肿，显然不久前还哭过，但此刻眼神却异常平静，平静得像一潭深不见底的、结了冰的湖水。

两人对视着。没有问候，没有解释。候车室里弥漫着一种停滞的、令人窒息的寂静，只有远处隐约传来的火车鸣笛和广播里模糊不清的列车信息。

“你来了。”林小雨先开口，声音嘶哑干涩，像砂纸磨过粗糙的木料。

“嗯。”沐晨应了一声，声音同样紧绷。

“谢谢。”她说，目光却没有移开，依旧直直地看着他，仿佛要把他此刻的样子刻进脑子里。

又是一阵漫长的沉默。窗外，一列火车缓缓进站，带来轰隆的声响和地面的轻微震动，灯光从窗户掠过，将两人的侧脸映得忽明忽暗。