名护屋城代屋敷，西之丸。

柳生新左卫门坐在书案前，望着窗外那片被冬雨洗过的夜空，已经发了很久的呆了。

屋敷不大，是一栋标准的城代住宅——前厅用来接待来客，后室用来起居，侧面有一间茶室，后面有一个小小的庭院，种着一棵老梅树，枝干虬曲，在夜风中轻轻摇曳。陈设谈不上奢华，但胜在整洁干净，家具都是桃山时代传下来的老物件，漆面已经有些斑驳，反而透出一种岁月的厚重感。

他本来可以住天守阁的。

名护屋城的天守阁高达八层，白墙黑瓦，檐角飞扬，是整座城池最宏伟的建筑。站在最上层，可以俯瞰整个名护屋城下町，甚至可以望见远处的大海。按理说，他作为钦差，住天守阁是合乎规矩的。

但那个天守阁——

柳生端起茶碗，抿了一口，放下，嘴里嘟囔了一句：“一言难尽啊……”

他刚到名护屋那天，城代派了人引他去看天守阁的住处。他沿着楼梯一层一层往上走，越走越觉得不对劲。第一层是粮库，整整齐齐码着几百袋大米，散发着干燥的谷物气息。第二层是草药库，架子上摆满了各种药材，当归、黄芪、甘草的气味混杂在一起，呛得他打了个喷嚏。第三层是武器库，长枪、太刀、弓箭整齐地排列在架子上，墙角还堆着几箱铁炮用的火药。第四层是铠甲库，几十副具足挂在架子上，在昏暗的光线中泛着幽冷的光泽。第五层是储水池，几个巨大的水缸排列在墙角，水面在黑暗中泛着幽幽的反光。

他爬到第六层的时候，已经有些喘了。他扶着墙，看着眼前的情景——一排排简易的平板床，床上铺着稻草垫子，显然是用来安置战时伤员的。他沉默了片刻，然后转身，对引路的城代家臣说了一句：“我还是住西之丸吧。”

城代家臣愣了一下，连忙解释：“大人，第七层和第八层是卧室，布置得还是很——”

“不必了。”柳生打断了他，“西之丸挺好。”

他至今还记得，当年赖陆和茶茶站在天守阁最上层，眺望远处的海面，茶茶的衣袖在风中轻轻摆动，赖陆指着远处的岛屿，在她耳边说着什么。那时候的天守阁，是浪漫的，是奢华的，是属于两个人的。

但现在，天守阁是一座巨大的、实用的、冰冷的战争机器。每一层都有明确的用途，每一寸空间都被充分利用，没有一寸是多余的。它不再是一座居城，而是一座要塞，一座仓库，一座兵营。

“陛下这是……把天守阁当成了瑞士军刀在设计啊。”柳生低声说了一句，然后摇了摇头，苦笑了一下。

他放下茶碗，靠在椅背上，闭上眼睛。

今天在酒馆里，他见到了阿椿。

她老了。眼角有了皱纹，声音比以前更加沙哑了，但那种从容和淡定还在。她站在柜台后面，擦着酒杯，招呼着客人，像是什么都没有改变一样。她给他端来一壶酒，收了他十五文钱，然后转身继续擦她的酒杯。她没有认出他。

至少，他认为是这样的。

但他又有些不确定。在他离开的时候，他说了那句“给那根绳子的”，她愣了一下，然后说“多了”。他说“不多”。他转身离开的时候，余光中似乎看到她的目光在他背上停留了一瞬。只是一瞬，但他感觉到了。