有人碰了碰她的肩膀。

她抬起头，李咖啡的身影笼罩下来，瞳孔里映着她苍白的脸。

他蹲在她面前，掌心覆住她冰凉的手背：“手怎么抖成这样？”

她张了张嘴，喉咙像塞了一团浸水的棉花。

那些声音还在不断涌来，可他的温度顺着皮肤爬了上来，把噪音冲散了一点。

她抓起笔记本塞给他，指甲在他手腕上掐出了红印：“我听见了……所有人的心事。原来我记了三年，不是为了社区，也不是为了驴友群……”她顿了顿，喉结动了动，“是为了留住你。”

李咖啡没有说话。

他翻开笔记本，雨夜里的字迹晕成了浅蓝的云，最后一页的红圈刺得他眼睛生疼。

他合上本子，指腹蹭掉她睫毛上的湿气：“雁子，有些光，不该被记住，该被活着带走。”

“我有个主意！”

木桌那边突然传来小星的声音。

扎着高马尾的姑娘举着手机冲了过来，屏幕上是她拍的星空轨迹图：“我们建个‘古城星空档案’吧！把三年的夜行数据、老梁的气象记录、大家的口述都放进去——”她的眼睛亮得像星星，“记忆不该压在一个人身上，该变成公共的光！”

老梁一拍大腿：“我有30年的气象数据库！”小禾立刻掏出平板：“我来做数字归档，保证不会丢！”大刘挠头笑着说：“那我把每次爬山的录音都翻出来，当年雁子骂我偷懒的话，也算珍贵资料。”

雁子望着他们发亮的眼睛，忽然想起三年前刚接手社区时，站在公告栏前贴通知，被风刮得满街跑的自己。

那时她总怕记错一件事，就会漏掉谁的求助。

可现在——

她从背包里摸出七本加密笔记，封皮都磨得发白了。

人群安静了下来。

她翻到“星空轨迹”那页，指尖在纸沿上顿了顿，“嘶啦”一声撕了下来，递给小禾：“这部分，交给你们。”又抽出一页，上面密密麻麻地记着李咖啡的心跳数据，“咚、咚、咚”，每一笔都写得很用力。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她对着光看了两秒，轻轻一撕，纸片簌簌地落进了垃圾桶。

李咖啡在酒窖里待了半小时。