武惠良的身子晃了晃，像是早就料到这个答案，可真听见了，还是忍不住心口发紧。他死死盯着王满银，眼神里带着一丝不甘，也带着一丝恳求：“为啥？”

王满银不闪不避，继续说了下去，语速平稳，却字字清晰，敲打在寂静的窑洞里：

“你看她漂亮，有文化，说话温柔，好像能懂你的烦闷，觉得她跟那些只晓得家长里短的女子不同，有追求，不俗气。这都没错，恐怕一开始吸引你的就是这些。”

“可我看到的，是这漂亮底子下的‘精致利己’。”王满银的声音冷了几分。

“她对你好，是不是从知道你是武主任的儿子开始的？

她跟你谈诗谈理想的时候，眼睛看的是你这个人，还是你身后能带给她丰厚的人脉资源、昂贵的化妆品和普通人接触不到的杂志，书刊？

你细想想，她可曾真心实意地为你做过点什么？哪怕是你忙得顾不上吃饭时，她可曾想着给你送口热汤热水？还是只在需要你帮她调动工作、买紧俏书、请假去省城会‘诗友’的时候，才对你格外‘温柔体贴’？”

武惠良的脸色彻底白了，嘴唇哆嗦着。王满银的话，像一把精准的柳叶刀，剥开了那些被“爱情”和“文艺”浪漫化的外衣，露出了里面他或许早有察觉、却一直不愿深想的现实肌理。

“因为你是地委高干的儿子，人长得还行，性子又老实，能给她想要的体面生活。你以为她爱的是你这个人？你要是个普通农民，你看她会不会多看你一眼？”

“润叶跟我说过，她跟城里那些文化人、诗人走得近，一起谈诗论画，没个边界感。嘴上说着追求精神共鸣，其实就是嫌弃你太闷，不懂她的‘浪漫’。”

“现在她想要的更多。”王满银的声音冷了下来，

“既想要你给她的安稳体面、实打实的好处，又嫌弃你‘古板’、‘不懂浪漫’，觉得跟那些能陪她风花雪月的诗人在一起，才算‘灵魂自在’。