他缓缓地坐起身。

陌生的房间，陌生的气味。

宴清低头，掀开了薄薄的丝被。

雪白的床单上，一片狼藉，像是水墨画被打翻。

空气中还残留着昨夜馥郁的香水味，与酒精和荷尔蒙的气息混杂在一起，形成一种糜烂又颓靡的味道。

没有留下任何字条，也没有任何多余的告别，走得干脆利落。

这很符合她的风格。

宴清赤着脚下床，走进浴室，打开花洒，冰冷的水流从头顶浇下，让他瞬间打了个激灵。

他看着镜子里那个略显狼狈的自己，脑子里只有一个词在盘旋。

渣男。

他扯了扯嘴角，露出一个自嘲的弧度。

以前总觉得自己是为了“吃软饭”这个伟大目标在奋斗，所有逢场作戏都是必要的手段。可昨晚之后，他才彻底看清了自己。

他不是被逼无奈，他是享受其中。

享受那种游走在不同女人之间，却不属于任何人的自由感。享受那种掌控着暧昧节奏，随时可以抽身而退的掌控感。

【救命！我现在只是想搞事业，没想搞对象啊！】

那句话，他曾对阿Sa在心里哀嚎过。

现在想来，那不是借口，那是他的真心话。

他根本就不是一个能安定下来的人。孤儿院的出身让他极度渴望温暖，也极度恐惧被家庭束缚。他想要的是一个港湾，但只是用来偶尔停靠，而不是永远抛锚。

阿Sa那样的女孩，太纯粹，太热烈。

她要的是全部，是唯一。

而他，给不起。

他甚至可以预见，如果真的和她在一起，自己也迟早会因为这个圈子里的种种诱惑而出轨。到时候，对她的伤害只会更大。

【既然保证不了，那就干脆别开始。】

宴清关掉花洒，用毛巾胡乱擦了擦头发。

这个念头一旦冒出来，就疯狂地生根发芽。

这是一种冷酷的清醒，也是一种自私的“善良”。

他是在保护她，也是在保护自己那份不想被打破的自由。

再次回到香江《宝贝计划》的剧组，恍如隔世。

京城的觥筹交错和暗流汹涌，与这里热火朝天的拍摄氛围形成了鲜明对比。