连续的高强度工作和会议，让祁国栋感觉像是被困在了一座由文件、数据和汇报构筑的精密堡垒里。虽然决策在不断下达，但他总觉得少了些什么。某个周六的清晨，阳光正好，他忽然给孙陆雨打了个电话。

“陆雨，今天天气不错，出去透透气？”

“正有此感。骑机车？”孙陆雨在电话那头回应，默契十足。

“老地方见。”

半小时后，省委大院附近一条僻静的辅路上，两位封疆大吏已然换上了一身休闲骑行服，戴着头盔，跨坐在那两辆熟悉的仿赛摩托上。引擎低吼，打破了清晨的宁静。

“去哪？”孙陆雨透过蓝牙耳机问。

“随便走走，往西，去锅庄县那边看看，不走大路。”祁国栋的声音带着一丝久违的轻松。

两辆机车如同挣脱缰绳的骏马，驶离了繁华的市区，沿着省道，随后拐入县道，最后甚至驶上了一些蜿蜒的乡间小路。

风声在耳边呼啸，掠过一片片田野、村庄和起伏的丘陵。这种感觉，与坐在办公室里截然不同，仿佛每一寸肌肤都能感受到这片土地最真实的脉搏。

他们没有通知当地政府，纯粹是私人出行。几小时后，他们进入了锅庄县境内，在一个看起来颇为老旧、仿佛时光在此停滞的镇子外放缓了车速。

镇口的牌坊斑驳，上面刻着的“青岩镇”三个字也褪了色。与榕华市郊那些已经完成现代化改造、整齐划一的乡镇相比，这里显得格外“原生态”。

他们将车停在镇口一棵大槐树下，摘下头盔，信步走了进去。

街道是水泥路面，但多处破损，坑洼不平。两旁的房屋多是老旧的砖瓦房，偶尔有几栋贴着白色瓷砖的小楼夹杂其间，显得有些突兀。虽是上午，镇上却似乎有些冷清，只有些老人坐在门口晒太阳，几个孩子追逐打闹。